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«Maisqu'y at-il donc de s périlleux dansle fait que les gens parlent,
et que leurs discours indéfiniment proliferent ? Ou donc est le danger ? »
« Il faut concevoir le discours comme une violence que nous faisons aux choses,
en tout cas comme une pratique que nous leur imposons ; et ¢’ est dans cette
pratigue que les évenements du discours trouvent le principe de leur régularité. »
Michel Foucault®

« lesrideaux quej avais, unefois, brusquement tirés, avaient fait sursauter
mon Walter, assis pres de la fenétre, plongé dans seslivres, comme en train
d’étudier, et il avait levé les yeux vers moi, pendant que j’observais dans larue
déa presque entierement assombrie par |es montagnes quel ques personnes qui
allaient au théétre...J ai observé, coup sur coup, deux jeunes soaurs, un couple
de fréres, deux professeurs en manteaux noirs, habitués a leurs cannes,

portant des chapeaux gris a rubans noirs; »

Thomas Bernhard?

« ...S par hasard je ne regardais d’ une fenétre des hommes qui passent dans
larue, alavue desguels je ne manque pas de dire que je vois des hommes,
tout de méme que je dis queje voisdelacire; et cependant que vois-je

de cette fenétre, sinon des chapeaux et des manteaux, qui peuvent couvrir
des spectres ou des hommes feints qui ne se remuent que par ressorts ?
Maisje juge que ce sont de vrais hommes, et ainsi je comprends, par laseule
puissance de juger qui réside en mon esprit, ce que je croyais voir de mes
Yeux. »

Descartes®

YIn L’ordre du discours, Legon inaugurale au Collége de France (02/12/1970), Paris, Gallimard, 1971, p. 10 et p.
55.

2 Amras et autres récits, Paris, Gallimard, 1987, trad. J.-C. Hémery, p. 16, Bernhard souligne « comme en train
d étudier », je souligne le reste; «...die von mir einmal rasch zuriickgezogenen Vorhange hatten meinen am
Fenster sitzenden, mit seinen Blichern beschéftigten, wie studierenden Walter erschrocken zu mir aufschauen
lassen, wahrend ich auf der durch die Berge schon beinahe vollig verfinsterten StraBe ein paar Menschen
beobachtete, die ins Theater gingen...Ich beobachtete zwei Geschwistermédchen, ein Briiderpaar, zwei
Professoren in schwarzen Manteln, an ihre Stécke gewéhnt, mit grauen schwarzbebénderten Hiten » (Amras,
Frankfurt-am-Main, Suhrkamp, 1988, p. 17. Bernhard souligne « wie studierenden » ; je souligne le reste).

3 Méditations métaphysiques, 11, in Euvres philosophiques complétes, Classiques Garnier, Paris, 1996, p. 426-
427 (je souligne).



Pour justifier la place et le réle de ces trois citations en exergue et afin de
clarifier ce que nous entendons par «ordre du discours», partons de ce que
Bernhard lui-méme écrit en exergue du roman que I’ on peut considérer comme
la clef de voite de son cauvre : Corrections®. Nousy lisons une phrase attribuée
au personnage principal, Roithamer : « Pour donner un appui stable a un corps,
Il est nécessaire que celui-ci ait au moins trois points d’' assise qui ne soient pas
en ligne droite. »°

Appuyons nous dés lors sur ces trois citations pour comprendre |’ enjeu de
I’ordre du discours chez Bernhard. La référence a Foucault n’est pas une
maniere de placer notre sujet sous son patronage, mais plus humblement de
retenir ce gu'il dit ici lorsqu’il parle du danger, de la «violence» et de la
prolifération du discours qui engendrent une «régularité» : c'est la un trait
constant de I’ cauvre de Bernhard qui construit par salangue I’ ordre d’ un monde
qu'il oppose® au triste chaos de notre rédité. Bernhard a beau estimer que
« NOUS Ne sommes rien et nous ne méritons que le chaos »’, il reléve le défi de
I’ordre afin de faire quelque chose de nous, de I'homme: il n'est pas
misanthrope®, il n’est pas nihiliste.

Pour s élever a une telle exigence, Bernhard a besoin d'un point de vue
sur le monde ; celui que veut indiquer le passage de Bernhard mis en exergue,
emblématique de son style et de son regard sur le monde & partir d’ une fenétre®.

La fenétre est le seuil d'ou il est possible de juger le monde, de I’examiner

* Korrektur, Frankfurt-am-Main, Suhrkamp, 1975. Traduction par A. Kohn, Paris, Gallimard, 1978.

®Id., p. 5 ; « Zur stabilen Stiitzung eines Korpersist es notwendig, dal? er mindestens drei Auflagepunkte hat, die
nicht in einer Gerade liegen, so Roithamer » p. 7.

® Foucault montre par ailleurs dans Les mots et les choses, que la littérature de I’ ge moderne est un « contre-
discours » (éd. Gallimard, Paris, 1966, p. 59).

" Dans son Discours prononcé le 22 mars 1968 a I’occasion de la remise du Prix National Autrichien, in
Ténebres (textes, discours, entretiens), Paris, Maurice Nadeau, 1990, p. 44.

8 « Je me suis toujours préoccupé exclusivement des hommes, a vrai dire la nature ne m'ajamais intéressé, tout,
en moi, Sest toujours rapporté aux hommes, je suis pour ains dire un fanatique des hommes, at-il dit,
naturellement pas un fanatique de |I" humanité, mais un fanatique des hommes. (...) Je déteste les hommes mais
ils sont en méme temps mon unique raison de vivre. » Malitres anciens, trad. Gilberte Lambrichs, Paris,
Gallimard, 1990, p. 84-85.

® Le choix o Amras n’est pas innocent car ¢ est une des toutes premiéres oauvre en prose de Bernhard, une oauvre
gu'il atoujours appréciée et citée par la suite.



(sichten : terme clé de Corrections), d’en affronter la « résistance »™ pour y
introduire I’ « événement » (Foucault) du discours.

Le troisiéme point d’ appui d ou nous partons, I’ appui cartésien, n’est pas
gu’un simple écho troublant au texte de Bernhard, mais un rappel renouvelé a
«|’ordre desraisons », si cher a Descartes et si présent chez Bernhard. Descartes
est une référence pour Bernhard, avec Pascal, Montaigne ou encore Hegel et
Goethe. Il s agit de se nourrir de I’ écriture et de la pensée des maitres anciens
pour élaborer un discours qui deviendrale point d’ Archimede, ce point d' ou I’ on
pourra soulever le monde lui-méme.

Tel le narrateur de Corrections, il s'agit pour Bernhard de trier et mettre
en ordre™ tout ce que I’ humanité est, et nous a légué. Claude Porcell voit juste
lorsqu’il ouvre sa recension de Corrections®® et qu’il nous place « devant une
cauvre gqui aspire constamment a une « mise en ordre », mais que I’on ne sait
paradoxalement comment aborder. » Pour aborder |’ cauvre de Bernhard, il faut
partir de cette notion d’ ordre, et montrer comment I’ ordre est celui du discours.
Pourquoi faut-il ordonner le discours ? Comment ? Sera-t-il alors ordonnateur ?
Poser ces questions ¢’ est aborder I’ cauvre de Bernhard a la fagon dont Bernhard
abordait la réalité et construisait le monde. Nous devons nous mettre ainsi dans
la peau du narrateur de Corrections et étre tres attentif a ce qu'il dit et fait
d entrée de jeu. Car le dernier mot de la premiére phrase (elle occupe les 3/4 de
la page) de ce roman, mot que I’on retrouve a la derniére ligne de la premiere
page, mot qui rythme I’ ouvrage en satotalité, est bien ordnen : ordonner, mettre
en ordre. Hélas, le lecteur francais passe a coté de cette exigence du texte, et ce

pour deux raisons: en francais le verbe est naturellement renvoyé dans le corps

10 Cette notion est capitale chez Bernhard que I’on peut qualifier de résistant : elle est la raison méme de son
écriture, voir notamment Ténébres, op. cit., p. 61 s.

1 Cest le titre de la deuxiéme moitié de ce roman qui comporte deux parties. Cette expression, en allemand
sichten und ordnen, est toutefois omniprésente dés la premiére partie. Le traducteur, A. Kohn, hésite pour sichten
entre « examiner » et « trier », ce qui ne va pas sans probléme de cohérence, nous le verrons.

2 In Universalia, 1979, p. 524. Dans la recension qu'il fait des «romans autobiographiques », il parle du
« matériau méme que le « héros » de Corrections, Roithamer, s attach(e) a mettre en ordre : la biographie, lavie
directement vécue. » (Universalia 1985, p. 478)



de la phrase, mais en outre on peut regretter qu’ Albert Kohn I’ ait traduit ici par
«trier », ce qui n'est pas faux, mais faible et incohérent, car des la phrase
suivante il opte pour « mettre en ordre» qu'il conservera pour le reste de
I’ouvrage. Ce qu'il s agit en I’ occurrence de mettre en ordre ce sont les papiers
de Roithamer, ses écrits et son «volumineux manuscrit » sur Altensam. Et
I’ écrivain nous signifie d’ embl ée la difficulté et la nécessité de ce travail en nous
plongeant immeédiatement aprés, dans la deuxiéme phrase, dans un exercice
brillant de mise en ordre par la littérature: le rythme de cette phrase,
performative en ce qu'elle rédise I’ acte de discours demandé par la premiere
phrase, est scandé, relancé, equilibré et rééquilibré sans relache pendant trois
pages. Ce prodigieux effort de mise en ordre fourni par I’ écrivain qui fait penser
le narrateur, par le narrateur avec «les papiers laissés apres son suicide par
Roithamer », Bernhard le fournit avec la pensée laissée par les hommes,
engendrée par leur perpétuelle folie; et nous devons le fournir pour rendre
raison de I’ ordre du discours chez I’hermite autrichien®.

Cette demande de raison face a une telle oauvre littéraire n’ est pas un voau
pieux de rationalité pour expliquer une cauvre mais une démarche calquée sur le
désir de raison de cet auteur pour interpréter un regard sur le monde en demande
de vérité. Car, exiger avec Bernhard une mise en ordre, c'est parer a toute
tentation nihiliste et chercher avec lui a rendre I’homme meilleur, plus honnéte,
plus juste avec soi et les autres. Le pessimisme et |e nihilisme ne cherchent pas
une mise en ordre, leur discours nie gratuitement. Ici, il s agit de nier pour
affirmer, pour fournir un point de vue normatif sur le monde qui repose sur une
conception de la valeur opposée aux simples faits. Ce n’est gu’en surface et en
apparence gue I'on trouvera un Bernhard pessimiste et nihiliste. 1l faut sonder
les profondeurs du texte et cette quéte permanente chez Bernhard de ce qui est le

plus haut (das Hochste) en I homme pour montrer que la littérature en son ordre

13 Expression empruntée & Gemma Salem qui a écrit une Lettre & I’hermite autrichien, La Table Ronde, 1989.
Thomas Bernhard I’ alue juste avant de mourir.



«supréme» peut relever le défi de la valeur de I’homme, contre sa
dévalorisation par les discours ambiants, eculés, et deboussolés.

«...car en un temps ou l'on édite et publie tout, sauf des choses
remarquables, sauf des choses effectivement d une originalité absolue et auss
par surcroit scientifiquement géniales au plus haut point, en un temps ou tous les
ans des centaines et des millions de tonnes de stupidité couchée sur le papier
sont lancées sur le marché, toutes les ordures de |’ avilissement de cette société
européenne ou, pour dire toute ma pensee, de cette société mondiale tombeée
dans I’avilissement, un temps qui toujours et sans cesse ne produit que des
ordures intellectuelles et ou I'on fait passer de la fagon la plus répugnante pour
des produits de | esprit ces ordures intellectuelles qui ne cessent d’ empester et
de tout obstruer alors qu'il s agit seulement de sous-produits de I’ esprit, en un
temps pareil je pense qu’on a carrément le devoir de publier une oauvre
dart... »*

La puissance normative de I’ art est ici manifeste, comme elle peut I’ étre
en bien des points de toute I'ceuvre: la littérature doit mettre en ordre un
discours qui mette en ordre le monde - et c'est pourquoi il faut entendre
I’ expression « ordre du discours » tant au sens du geénitif objectif que subjectif.
Bernhard parle alors « de la joie croissante de I’ cauvre. Ce sont les mots que
j"aligne, les phrases que je construis. Je les mets en bonne place comme on le
fait de jouets et sdlon un déroulement musical - il sagit bien d'une

construction. »*

14 Corrections, op. cit., p. 75-76, je souligne; «...denn in einer Zeit, in welcher ales, nur nicht etwas
bemerkenswertes, herausgegeben und verdffentlicht wird, nur nicht etwas tatsdchlich Ureigenes und dazu auch
noch hdchst Wissenschaftlich-genialisches und jedes Jahr hunderte und Tausende Tonnen Stumpfsinn auf dem
Papier auf den Markt geworfen werden, der ganze Verlotterungsmill dieser durch und durch verlotterten
europaischen oder, nur nicht zurtickhalten, verlotterten Weltgesellschaft, in einer Zeit, in welcher immer und
immer wieder nur Geistesmiill produziert und dieser fortwahrend stinkende und fortwahrend alles verstopfende
Geistesmilll auf das widerwartigste immerfort als Geistesprodukte ausgegeben wird, wo es sich doch nur um
Abfallprodukte des Geistes handelt, in einer solchen Zeit sei es geradezu die Pflicht, eine solche (...)Kunst
(...)herauszugeben...” (p. 84-85)

> Trois jours in Ténébres, op. cit., p. 60.



Aing, vouloir traiter de I’ordre du discours chez Thomas Bernhard ¢’ est
chercher d’emblée a signifier la mise en ordre et en cauvre d’une langue comme
fenétre ouverte sur le monde. Derriére |’ apparent désordre du discours™ (les
monologues interminables et saccadés de son théétre, la logorrhée systématique
et le verbiage névrotiques de ses personnages de roman, les spiraes
incantatoires, la logomachie musicale €tc...), et au-dela d'un simple ordre du
non-discours, C'est-a-dire un discours qui nie, qui nie toujours, tout, et sans
cesse, il faut lire le discours de Bernhard comme une exigence nouvelle de
raison mise pratique. Il s'agit d’ apprécier chez lui lalangue en actes, de prendre
la mesure des réadlisations de sa langue, de comprendre comment il oppose au
danger du monde le danger de ses paroles’. Bernhard ne crée pas des
personnages pour leur donner un contenu psychologique ; le flux de conscience
de ses personnages ne vise pas a hous apprendre ce qu’ils sont en eux-mémes,
mais nous ouvre les yeux sur le monde, grace a un monologue qui masgque un
dialogue permanent avec tous les hommes. Ce discours aux allures
monologiques est auss essentiellement indirect’® ; mais il nous touche
directement, car ce sont les yeux de notre esprit qu'il ouvre, afin de juger le
monde. Son texte est une action sur le destinataire a qui il ose tout dire. Il s agit
de dire, de se donner les moyens de dire, et de savoir ce que I’on a dit™. La

langue de I’ écrivain construit, déconstruit, reconstruit la réalité par une critique

16 Qui rendrait le texte illisible pour certains lecteurs, et on le voit déja chez I’ enfant Bernhard qui ne sait pas
écrire correctement : « ich war kein Schénschreiber, es war nicht zu lesen, was ich ablieferte.» et : « Ich schrieb
eine Schrift, die jedesmal, wenn die Schulaufgaben abgegeben worden waren, as ein Musterbeispiel
grenzenloser Zerstreuung und Fahrléssigkeit angeprangert wurde. » (Ein Kind, Residenz Verlag, Salzburg und
Wien, 1998, p. 63 et 79) «je n'étais pas un caligraphe, on ne pouvait pas lire ce que je remettais» et :
« J écrivais une écriture qui toutes les fois qu'on remettait les devoirs était stigmatisée comme un exemple
parfait de distraction et de négligences sans limites. » (Un enfant, trad. par A. Kohn, Gallimard, Paris, 1984, p.
88 et 110)

7 « Vous avez laforce de transfomer le monde en caricature. » (Maitres anciens, op. cit., p. 100)

18 « Lamaniére indirecte me convient, tout simplement. » (Extinction. Un effondrement, Paris, Gallimard, 1990,
trad. Gilberte Lambrichs p. 13); « Ganz einfach das Indirekte ist mir angemessen. » (Ausléschung. Ein
Zerfall,Francfort, Suhrkamp, 1986, p. 333)

19 On songe au leitmotiv des « ai-je dit » (« habe ich gesagt »), « disais-je » (« sagte ich »), dans Extinction; mais
aussi aux non moins innombrables (il faudrait les compter !) « Reger a dit » ou encore « a dit Reger » de Maitres
anciens.



lucide du monde moderne, critique qui, aussi violente et radicale soit elle, n'a
rien d’ odieux car cette langue, dans sa négation constitutive, affirme qu’il faut
penser le monde et donner forme a notre univers. |l se constitue en un discours
qui, loin d'étre un courant d’air qui atiserait un feu pour consumer ce dont il
parle, est un véritable souffle. Par la «fascination extraordinaire »® qu'il
exerce, ce discours insuffle une énergie toujours renouvel ée pour Nnous amener a
dire et a penser I’ordre de ce monde. Pour citer encore Foucault, c’'est «un
discours qui renait en chacun de ses points absolument nouveau et innocent, et
qui reparait sans cesse, en toute fraicheur, a partir des choses, des sentiments ou
des pensées. »* (je souligne) Derriére la «logorrhée musicologique », il ne
faut pas voir s’écouler le logos en fuite, mais écouter ce logos, tout a la fois

ordre et discours, ordre parce que discours.

C'est pourquoi le style de Bernhard, par son rythme et sa musicalité
foudroyants, est suffocant (atemberaubend : & couper le souffle)®. On voudrait
S arréter, on voudrait pouvoir |’ arréter. Nous cherchons de |'air, nous sommes
dans son texte toujours en retard d’ une inspiration, en avance d’ une expiration®*.
La fenétre du langage n’'est jamais assez ouverte, la projection a laquelle nous
invite Bernhard frise toujours la défenestration, tel le narrateur d’ Amras derriere

la fenétre de sa tour (Turmfenster)® vers ou son frére, Walter, se projette a

% G, Stieg in Universalia 1990, p. 564.

2! Foucault, L’ordre du discours, op. cit., p. 25.

%2 « Chacun a sa propre logorrhée, salogorrhée absolument originale, et la mienne est musicologique. » (Maitres
anciens, op. cit.,

2 « Savez-vous que je crois souvent que I’ air méme va m'’ éouffer. » (Watten, in Amras et autres récits, op. cit.,
p. 267)

“ Claude Porcell dans sa recension de Corrections parle & cet égard de « prose lancinante » et de « tourbillon
minutieux .» (in Universalia 1979, p. 525).

“Amras, op. cit., p. 17 et 54 (trad. p. 16 et 43). Notons en outre que Bernhard est un fervent admirateur de
Montaigne qui écrivit ses Essais au dernier étage de la tour de son chéteau, d'ou les trois fenétres lui
permettaient d’ observer tout alafois la cour intérieure du chéteau, le jardin et le domaine, et aussi |’ entrée du
chéteau, et donc I’ arrivée des visiteurs, triés dés lors sur le volet. « Chez moi, je me détourne un peu plus souvent
a ma librairie, d' ou tout d'une main je commande a mon ménage. Je suis sur |’entrée et vois sous moi mon
jardin, ma basse-cour, ma cour, et dans la plupart des membres de ma maison. (...) Elle est au troisiéme étage
d’une tour. » (Montaigne, Essais, Il1, 3, éd. présentée, éablie et annotée par Pierre Michel, Gallimard, 1965,
coll. Folio, p. 71)



plusieurs reprises®, avant de chuter & c6té*’, puis passer a travers pour mourir la
« téte éclatée ®»; tel | enfant-narrateur Bernhard lui-méme qui ose & peine sortir
la téte de la lucarne du grenier, car la sortir ¢’ est commencer & se suicider® ; le
narrateur d’Extinction, Murau, qui passe environ trois-cent pages™ dans son
appartement, a la fenétre de son « cabinet de travail » qui donne sur la Piazza
Minerva avant de rejoindre le chéteau de ses parents morts, ou il passera aussi
un certain nombre de pages®' & lafenétre de sa chambre ; ou encore Herrenstein,
le personnage principal de la piece Elisabeth I, dont I’appartement a Vienne
donne sur le Ring, ou passera en fin de matinée la Reine d Angleterre que
viennent voir ses hotes détestables pour trouver leur mort sur le balcon qui
s effondre, telle une punition a I’ égard de ceux qui he se sont pas contentés du
regard engagé et discret de derriére lafenétre™.

Mettre en ordre le discours c'est donc, a partir de |3, trouver le point de
vue exact d’ ou regarder (schauen), observer (beobachten), examiner (sichten)
afin de penser et dire. Ce point de vue dont il ne faut ére ni en avant, ni en
arriére, pour bien se projeter, qu'il faut avoir le courage d adopter®, est

physiquement |la fenétre creusée dans la pierre, et symboliquement, le discours

% |bid., trad. p. 25 : « mais chaque fois, le méme « Ce n’est rien »...cela se répétait chaque jour aintervalles plus
rapprochés, qu'il saute de sa paillasse et se précipite a la fenétre...puis son silence comme affreusement
résigné»; p. 28: «...jedesmal aber das gleiche ‘Esist nichts ..., es wiederholte sich téglich in immer kiirzerem
Abstand, dal3 er vom Strohsack aufsprang und an das Fenster stiirzte...dann sein Schweigen wie in flrchterlicher
Ergebenheit... »

" Ibid., trad. p. 56 : « Laveille, prés de lafenétre de latour, il était tombé de son fauteuil la téte la premiére et il
était resté deux heures sans connaissance... » ; p. 70 : « Am Vortage war er von seinem Sessel am Turmfenster
kopfuber heruntergestiirzt und zwei Stunden bewuf3tlos geblieben.. .»

%8 |dem., trad. : Au bout d’ une heure je suis rentré, et, aprés I’ avoir cherché partout pendant un bon moment, j’ ai
retrouvé Walter, latéte fracassée, au-dessous de moi, gisant juste sous la fenétre de la tour grande ouverte » ; p.
71 : «Nach einer Stunde kam ich zurlick und fand Walter, nachdem ich ihn langere Zeit nicht gefunden hatte,
mit zerschmettertem Kopf unter mir, gerade unter dem offenen Turmfenster liegend. »

# «Ich ging auf den Dachboden und schaute auf den Taubenmarkt hinunter, senkrecht. Zum erstenmal hatte ich
den Gedanken, mich umzubringen. Immer wieder steckte ich den Kopf durch die Dachbodenluke, aber ich zog
ihn immer wieder ein, ich war ein Feigling. » (Ein Kind, op. cit.,p. 76) « Je montais au grenier et j’ abaissais les
yeux sur le Marché aux pigeons au-dessous de moi, verticalement. Pour la premiére fois |’ eus I'idée de me tuer.
Sans cesse, je passais la téte par la lucarne du grenier, mais toujours je la rentrais, j’ étais un lache. » (trad. p.
106)

%0310 dans I’ édition allemande ; 292 dans |’ édition francaise.

3L Voir notamment Ausléschung, op. cit., p. 433 s.

%2 Stiicke, 1V, Francfort, Suhrkamp, 1988, p. 356 pour la chute, et lafin dela piéce.

3 « Nur selten getrauten wir uns an die Fenster und drangten die Laden zuriick... » (Amras, op. cit., p. 14) ;
« Nous osions rarement aller jusqu’ aux fenétres et pousser les volets. » (Amras et autres récits, op. cit., p. 15)



creuseé dans le langage pour constituer une langue. Il faut tailler et travailler ce
point de vue car son absence signifie, pour la fenétre (fensterlos, sans

), I'éouffement, la pénombre, I'impossibilité o aérer (ohne

fenétres
Liiftungsmdglichkeit, sans possibilité d’aération®), la torture, & terme, la
mort® ; pour le langage, I'impossibilité de penser, de constituer un discours,
donc la confusion et la faiblesse, I'indicible et le silence mortel. Car il s agit de
renforcer |’ ordre du discours face au monde, pour le tenir dans les mots. Dire le
monde C’ est vaincre dans le combat qui nous y oppose et en lequel nous devons
le soutenir (si I'on se souvient du conseil de Kafka), afin de le transformer, le
faire notre. L’ exigence normative est trés forte chez Bernhard, ainsi dans cette
phrase exemplaire de Corrections : « Nous entrons dans un monde qui nous a
été donné mais qui N’ a pas été prepare a notre venue et il nous faut venir a bout
de ce monde ; si nous he venons pas a bout de ce monde nous périssons, mais si
nous ne périssons pas, pour quelque condition de notre Nature que ce soit, nous
devons prendre soin de faire de ce monde qui nous est donné et qui n’a pas été
prépareé pour nous et a nous, et qui, parce qu’il a été fait par nos prédécesseurs
est un monde qui veut, dans tous les cas, nous attaquer, nous détruire et en fin de
compte nous anéantir - telles sont uniquement les intentions de ce monde a notre
égard - nous devons prendre soin de faire de ce monde un monde selon nos idees

et de tenter sans cesse de changer ce monde selon nos idées(je souligne, V.P.),

% Amras, op. cit., p. 49 ; Amras et autres récits, op. cit., p. 40. Notons que ce qualificatif fait écho dans cette
phrase aelternlos (sans parents): tout se passe comme si, sans fenétre, on était orphelin, ce que Bernhard était de
pére (voir notamment Die Kalte, p. 47 et s.: «wer war mein Vater ? »; Le froid, trad. A. Kohn, Gallimard,
Paris, 84, p. 67 s. : « qui était mon pere ? »). Ne pas écrire, ne pas se placer derriére lafenétre du langage, c'est
rester orphelin.

% |dem, p. 49-50 ; trad. p. 40.

% Der Atem, Residenz Verlag, Salzburg et Vienne, 1998, p. 30: « Wegen der grossen Jannerkalte war das
einzige Fenster im Sterbezimmer die ganze Nacht und dann bis in den spéteren Vormittag nicht und erst knapp
vor der Visite aufgemacht worden, und war der Sauerstoff schon in der Nacht léngst verbraucht und die Luft
stinkend und schwer. Das Fenster war mit dickem Dunst beschlagen, und der Geruch von den vielen Kdrpern
und von den Mauern und den Medikamenten machte in der Frithe das Ein- und Ausatmen zur Qual » ; Le souffle,
trad. A. Kohn, Gallimard, Paris, 1983, p. 40-41 : « A cause du grand froid de janvier I’ unique fenétre du mouroir
était restée fermée durant toute la nuit, puis jusqu’'aux derniéres heures de la matinée, et n'avait été
parcimonieusement ouverte que seulement avant la visite s bien que, déa dans la nuit, I'’oxygéne était
consommée depuis longtemps et I’ atmosphére était lourde et fétide. La fenétre était couverte d’ une buée épaisse
et I'odeur des nombreux corps, des murs et des médicaments faisait, au petit matin, une torture de I'action
d'inspirer et d’ expirer. »

10



tout d’ abord en coulisse, de fagon peu apparente, mais ensuite avec toute la
puissance possible et d'une facon tres marquée, afin de pouvoir dire apres
guelgue temps gue nous vivons dans notre monde a nous, non dans celui qui
nous a été donné, et qui est toujours un monde ne nous concernant pas, Nous
détruisant et voulant nous anéantir. »*’

En ce sens, dire non alaréalité en son entier, ¢’ est dire oui ala possibilité
méme de dire quelque chose de cette réalité. On retrouve la une idée de
Nietzsche : « L affirmation a pour condition la négation et la destruction »®,
complétée par celle de Lukacs: « Il faut, par conségquent, que tout soit nié, car
toute affirmation met fin au précaire équilibre des forces : dire oui au monde, ce
serait justifier une attitude philistine, privée de toute idée, la terne possibilité
d’ un accommodement quelconque avec la rédlité ; ce serait déboucher sur une
satire facile et plate. »* Ici, nul accommodement avec la réalité: I’ordre du
discours combat le désordre du monde, dans un perpétuel déséquilibre des forces
qui vise, comme un idéal régulateur, a rendre un ordre au monde. Donc, il faut
injecter des idées dans ce monde par une critique difficile et profonde dont
I’embléme est I’ Autriche catholique-nazie®. Et cette critique existe a travers les

mots gue choisit scrupuleusement, et dans une démarche réflexive toujours

3" p. 210-211 ; « Wir kommen in eine uns vorgegebene, aber nicht auf uns vorbereitete Welt und miissen mit
dieser Welt fertig werden, werden wir mit dieser Welt nicht fertig, gehen wir zugrunde, aber gehen wir nicht
zugrunde, aus was flr einer Natur heraus immer, haben wir Vorsorge zu treffen, dald wir diese uns vorgegebene
und nicht for uns und auf uns vorbereitete Welt, die eine Welt ist, die uns in jedem Fall, weil von unseren
Vorgangern gemacht, angreifen und zerstdren und letztenendes vernichten will, nichts anderes hat diese Welt mit
uns im Sinn, zu einer Welt machen nach unseren Vorstellungen und immer wieder und wieder den Versuch
machen, diese Welt nacch unseren Vorstellungen zu verandern, zuerst im Hintergrund unscheinbar, dann aber
mit aller Gewalt und ganz deutlich, so dal3 wir nach einiger Zeit sagen kdnnen, wir leben in unserer Welt, nicht
in der uns vorgegebenen, die immer eine uns nicht angehende uund zerst'rende und vernichten wollende Welt
ist. » (p. 237)

% Ecce homo, trad. E. Blondel, Paris, Flammarion, 1992, p. 154. Nietzsche est pour Bernhard une référence
constante.

¥ |_a théorie du roman, trad. J. Clairevoye, Gonthier, coll. « médiations », 1963, p. 117.

“0 On peut dire avec Claude Porcell (Universalia 1985, p. 478) que chez Bernhard, «le catholicisme et le
nazisme ne font qu’'un, ce sont deux piliers interchangeables». Voir dans L origine, le paralléle extraordinaire
entre le portrait de Hitler et le crucifix : « Toute la salle n’avait méme pas été repeinte complétement, pour le
faire I’ argent manquait manifestement car al’ endroit ou a présent la croix était accrochée, on pouvait voir encore
la surface grise du mur I’ emplacement, qui frappait par la blancheur qu’il avait conservée ou durant des annéesle
portrait de Hitler avait été accroché. » (trad. A. Kohn, Paris, Gallimard, 1981, p. 96-97) ; « Der ganze Raum war
nicht einmal ausgemalt worden, dafiir fehlte es offensichtlich an Geld, denn wo jetzt das Kreuz hing, war noch
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répétée, |'écrivain. 1l faut trouver le mot authentique pour se faire entendre.
L’ordre de ce discours n'est donc pas simplement |’ auto-référentialité d’'une
partition symphonique ou tout se tient dans une musicalité et un rythme
parfaits™ chez cet écrivain mélomane et musicien, mais le renvoi et la demande
a |’autre dont |’ écoute est constitutive du discours®. Bernhard n’écrit pas pour
écrire, il écrit pour s adresser au monde: « m’ adressant en quelque sorte au
monde entier »*. Car si son écriture se tient en elle méme, elle n’accéde & son
sens que lors de la lecture et de laréflexion gu’ elle éveille chez celui qui accéde
au point de vue qui lui est ains offert dans une ceuvre. Tout comme |’air que
NOuS respirons ne vaut rien en soi, mais existe dans la vie qu'il réalise, les mots
et le texte de Bernhard sont |a pour étre respirés a pleins poumons, jusqu’a
I’ éouffement. Il faut continuer arespirer pour continuer avivre, pour affirmer la
volonté de vivre gréce a I’ écriture. L’ ordre du discours est donc |’ ordre de la
vie; son désordre signifie la mort. L’enjeu de I’ écriture, et par la méme de la
lecture, est donc vital, pour ne pas étre fatal™. La totalité et la tonalité du
discours de Bernhard sont traversées par la maladie des poumons®, la pleurésie
d abord, «purulente», qui a failli I'emporter a 17 ans, suivie dune

« tuberculose pulmonaire & cavernes », qui a éé mal soignée®, et qu'il atrainée

der auf der grauen Wandfléche auffallend weil3 gebliebene Fleck zu sehen, auf welchem jahrelang das Hitlerbild
hing. » (Die Ursache, p.67)

“! Claude Porcell parlant de I’ univers de Bernhard souligne « les notes de cette musique répétitive et fuguée », et
guant aux «formes, elles se rattachent a la musique sérielle et aux recherches des années 50, dans une
orchestration bien entendu tout afait personnelle. » (op. cit.)

2 « L”homme qui, dans la salle de bains, avait devant moi cessé de respirer, je I’avais entendu, je ne |’ avais pas
vu mourir. » (Le souffle, op. cit., p. 25) «Den Mann, der im Badezimmer vor mir plétzlich zu atmen aufgehort
hatte, hatte ich sterben gehdért, nicht sterben gesehen ». (Der Atem, op. cit., p. 17) Les deux modalités
congtitutives de I’ écriture de Bernhard, la vue et I’ écoute, sont soulignées par Bernhard lui-méme.

“3 Extinction, p. 13, cette adresse figure au tout début du roman ol I’ auteur-narrateur signifie donc le statut de
son discours. « ...und legte sie sozusagen fur alle Welt. » (Ausléschung, p. 9)

“ Voir ace sujet Le souffle, op. cit., p. 22 : « Je n’avais pas voulu cesser de respirer, comme |’ autre devant moi,
j'avais voulu continuer a respirer et continuer a vivre. » Der Atem, op. cit., p. 15: «Ich hatte nicht, wie der
andere vor mir, aufhdren wollen zu atmen, ich hatte weiteratmen und weiterleben wollen ».

% « Avec ce qu’on avait appelé |’ombre sur mon poumon, une ombre était retombée sur mon existence. » (Le
froid, op. cit., incipit, p. 11) ; « Mit dem sogenannten Schatten auf meiner Lunge war auch wieder ein Schatten
auf meine Existenz gefallen. » (Die Kalte, op. cit., incipit, p. 7)

“® Lahaine de Bernhard pour les médecins et I’ ingtitution médicale, n’arien de celle d’ un malade imaginaire. Il a
connu la maladie, les hdpitau, les cures et retient que « le nuisible était le médical » (Le froid, op. cit., p. 125,
trad. modifiée) ; « Das Schadliche war das Arztliche. » (Die Kalte, op. cit., p. 89)
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toute sa vie®’, habité par la conscience aigiie de sa fin imminente® qui le poussa
toujours dans |’urgence, néanmoins réfléchie, de |’ écriture. L’écriture est
I"'instrument principal de la survie tout comme la cage thoracique est
« I"instrument principal » (mein Hauptinstrument*) de la vie. Fragile, chétif, et
maladif™® comme un Descartes, un Proust ou encore un Kafka®™ qu’il admirait, il
n’en restait pas moins vaillant et debout autant que possible. C'est ainsi qu’il a
fui « |"univers médico-carcéral »** pour construire ses fermes et ses textes, pour
senfermer dans la possibilité de souvrir au monde. Construire une telle
ouverture dans la roche, et dans le texte, signifiait pour lui choisir la bonne
pierre et le bon mot™. Ce théme du choix du mot pour dire la vérité est
omniprésent dans son écriture, bien que cela reste un choix incertain par nature
car il est impossible de dire la vérite. Non pas que Bernhard soit sceptique mais
Il se garde de penser que I'on puisse détenir en tant que telle la vé&rité : « Nous
sommes dans |’ erreur quand nous croyons étre dans la vérité et inversement »,

« Le langage est inutilisable quand il S agit de dire la vérité »>*. Il faut travailler

47 «Vraisemblablement, je le pense aujourd hui, j'a attrapé |a-bas, a I'hopital Vétterl & Grossgmain, la
tuberculose et ma propre maladie pulmonaire, grave en définitive, car dans I’ état d’ affaiblissement atteignant la
derniére extrémité dans lequel |’ étais arrivé a Grossgmain je n’ avais naturellement pas pu avoir aucune espéce
d’ immunité et aujourd’ hui j’a effectivement idée que je suis venu a Grossgmain pour attraper ma grave maladie
pulmonaire ultérieure, la maladie de ma vie, et non pour achever de me guérir et de recouvrer la santé, ce que
m’ avaient promis les médecins, mais ce n’est pas le moment de parler de cela a présent. » (Le souffle, op. cit., p.
116, je souligne) ; « Wahrscheinlich, so denke ich heute, habe ich mir die Tuberkulose und die letzten Endes
schwere eigene Lungenkrankheit dort im Vétterl, in GroRgmain geholt,denn in dem damals bis auf das Aulerste
geschwéchten Zustand, in welchem ich nach Grof3gmain gekommen war, hatte ich naturgema keinerlei
Immunitét haben kénnen, und mein Gedanke ist heute tatséchlich, dal3 ich nach Grofigmain gekommen bin, um
mir meine spétere schwere Lungenkrakheit, meine Lebenskrankheit, zu holen, nicht um mich auszukurieren und
gesund zu werden, was mir die Arzte versprochen hatten, aber davon nicht jetzt. » (Der Atem, op. cit., p. 87-88,
je souligne)

“ Lavie n'est qu’'un processus mortifére : « Nous mourons dés I’ instant ol nous naissons (...) Nous qualifions
de trépas la phase finale, la derniére phase de notre processus de trépas qui dure toute notre vie. » (Le souffle, op.
cit., p. 71) ;« Wir sterben von dem Augenblick an, in welchem wir geboren werden (...) Wir bezeichnen als
Sterben die Endphase unseres |ebenslénglichen Sterbeprozesses ». (Der Atem, op. cit., p. 53)

“9 |dem, p. 77 ; Der Atem, op. cit., p. 57.

% «toi, tu as la téte lucide, méme si autrement tu es physiquement un infirme» (Un enfant, p. 34); « du hast
einen klaren Kopf, wenn du auch sonst ein korperlicher Krippel bist. » (Ein Kind, p. 24)

* Tous trois morts prématurément d’ une maladie pulmonaire, tubercul ose ou pneumonie.

*2 Claude Porcell, art. Thomas Bernhard in Encyclopédie Universalis.

% «Le mot était cent fois plus puissant que le baton. » ((Un enfant, p. 48, trad. modifiée) ; « Das Wort war
hundertmal méchtiger als der Stock. » (Ein Kind, p. 34)

> Le froid, op. cit., p. 66-67 et p. 83; Die Kalte, p. 46 et 59: « Wir sind im Irrtum wenn wir glauben, in
Wahrheit zu sein, und umgekehrt. » et : «Die Sprache ist unbrauchbar, wenn es darum geht, die Wahrheit zu

sagen. »
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alaconstruire en construisant le point de vue langagier d’ ou I’ on pourrait tenter
de la signifier pour les autres. Pour cela, il faut tenter de maitriser la relativité
des concepts™ en travaillant en permanence les mémes concepts, et en étant
toujours en exces sur eux grace au procedé de |’ exagération, de I’emploi des
superlatifs, et du mensonge, en lesquels I’ écrivain, faisant usage des concepts™,
exprime au maximum Ses ressources langagieres :

« Je jouissais moi-méme de mon récit comme si ¢’ était quelqu’ un de tout
autre qui le racontait et je m’exaltais a mesure que les mots se succédaient, en
donnant a I’ ensemble, échauffé moi-méme par la passion suscitée par mon récit,
une série d’ accentuations qui étaient soit des exageérations destinées a pimenter
tout le récit ou méme des inventions supplémentaires, pour ne pas devoir dire:
des mensonges. Assis sur |’ escabeau a cote de la fenétre (...), j’ avais donné une
relation de bout en bout dramatique, relation dont j’ étais persuadé gu’ on devait
la considérer comme une ceuvre d art bien réussie, encore qu’il ne pt exister
aucun doute sur lefait qu'il s agissait d’ événements et de faits véridiques. »°’

Ce passage qui appuie ce que nous venons daffirmer est trés
emblématique de I’ écriture de Bernhard : il se décrit ici faisant un récit a un de
ses camarades, mais en fait il nous dit, a nous lecteurs, comment il écrit tous ses
textes, par une gradation permanente de mot en mot qui méne jusgu’ au
mensonge pour culminer dans la seule vérité possible, celle de I’ceuvre d’art.
Cest ains que le texte bernhardien est un réseau de sens ou s agencent des mots
gue I'on retrouve dans les différentes oauvres, précisément a I’ ceuvre pour

constituer I’unité d'un discours ou I’on retrouve, sans exhaustivité : fenétre,

* «...mais la propreté est comme tous les autres concept un concept relatif. » (Le froid, op. cit, p. 22, trad.

modifiée) ; « ...aber Sauberkeit ist, wie alle anderen, ein relativer Begriff .» (Die Kalte, p. 15)

% « C'est atravers le monde des notions d’ usage ou des notions auxiliaires que nous avancons, pas atravers le
monde des concepts. » (Watten in Amras et autres récits, op. cit., p. 429)

" Un enfant, p. 36 ; « Ich selbst genoRR meinen Bericht so, als wiirde er von einem ganz andern erzahlt, und ich
steigerte mich von Wort zu Wort und gab dem Ganzen, von meiner Leidenschaft Uber das Berichtete selbst
angefeuert, eine Reihe von akzenten, die entweder den ganzen Bericht wiirzende Ubertreibungen oder sogar
zusétzliche Erfindungen waren, um nicht sagen zu missen: Ligen. Ich hatte, auf dem Schemel neben dem
Fenster sitzend (...), einen durch und durch dramatischen Bericht gegeben, von dem ich Uberzeugt war, dald man
ihn a's ein wohlgelungenes Kunstwerk auffassen mufdte, obwohl kein Zweifel dartiber bestehen konnte, dai3 es
sich um wahre Begebenheiten und Tatsachen handelte. » Ein Kind, p. 25.
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musique, catholique, nazi, Autriche®, tout le champ lexical de la respiration, du
souffle, des poumons™, haine, volonté, vie, mort, maladie, idiotie, bétise, cause,
explication, question®, se demander, dire, penser, esprit, ame, corps™,
Montaigne, Pascal, Dostoievski, prison, hopital %, chambre®®, cauvre d'art, mot,
suicide™, écriture™, désespoir, insensé, mére, soaur, grand-pére, dégueulasse,
perversité...

Tout de méme gue le grand-pére de Bernhard assene le mot « dehors »
(« das Wort hinaus »*°) au prétre qui vient lui administrer I’ultime bénédiction,
pour mourir sur ce mot, Bernhard assene chaque mot gu’il écrit comme si cela
était son dernier et de telle sorte qu'il nous permette toujours de regarder

précisément « dehors». L’injonction finale du grand-pere est constitutive du

% « Man merkte tiberall, daB ich zugereist war, und gab mir von Anfang an den Spitznamen Der Osterreicher,
genauer gesagt Der Esterreicher, es war durchaus abschétzig gemeint, denn Osterreich war, von Deutschland aus
gesehen, ein Nichts. Ich war aso aus dem Nichts gekommen. » (Ein Kind, p. 74) « On remarqua partout que
j'étais un nouvel arrivant et des le début on me donna pour sobriquet I’Autrichien ou plus exactement
I’Etrichien, ¢'&ait avec une intention tout a fait méprisante car, vue de I’ Allemagne, I’ Autriche était un néant.
Jarrivais donc du néant. » (trad. p. 103, trad. modifiée)

% « Le terme seul de poitrinaire m’ avait toujours épouvanté. » (Le souffle, op. cit., p. 114) ; « Allein das Wort
lungenkrank hatte mich immer schon entsetzt gehabt. » (Der Atem, op. cit. , p. 86.)

% « Lebenslanglich schieben wir die groBen Fragen hinaus, bis sie zu einem Fragengebirge geworden sind und
uns verdistern. Aber dann ist es zu spét. » (Die Kélte, p. 76) ; « Notre vie durant, nous remettons a plus tard les
grandes questions jusgu’a ce qu’ elles soient devenues une montagne de questions et nous assombrissent. Mais
aorsil est trop tard. » (Le froid, p. 106-107). « Les questions s accumulaient, les réponses étaient de plus en plus
des pieces de la mosaique formant la grande image du monde. Et si toute la vie nous recevions sans interruption
les réponses a des questions et si nous avions finalement trouvé les réponses de toutes les questions, en fin de
compte, nous n’aurions quand méme pas beaucoup avancé, ainsi parlait mon grand-pére. » (Un enfant, p. 68) ;
« Die Fragen haufen sich, die Antworten waren immer mehr Mosaiksteine des groBen Welthilds. Und wenn wir
dans ganze Leben ununterbrochen Fragen beantwortet bekdmen und hétten schlieBlich alle Fragen gelost, wir
waren am Ende doch nicht viel weiter gekommen, so mein GroBvater. » (Ein Kind, p. 48)

¢ La maxime que T.B. a hérité de son grand pére est que «Cest I'esprit qui détermine le corps et non
I'inverse ».

62 « dés que je serai de nouveau sorti de I’ hopital, cette affreuse machine d’ antiguérison et méme cette machine
pour anéantir I’homme... » (Le souffle, p. 86); «wenn ich nur wieder aus dem Krankenhaus, aus dieser
entsetzlichen Antihellungs-, ja Menschenvernichtungsmaschine, herausgekommen sei... » (Der Atem, p. 64)

% Voir |e passage de la chambre mortuaire « dans une chambre plus chaleureuse » (Le souffle, trad. modifiée, p.
96-97, |'expression est soulignée et répétée six fois) ; «in ein anderes, freundlicheres Zimmer », Der Atem, p.
73.

% « Nichts habe ich zeitlebens mehr bewundert als die Selbstmérder » (Die Kélte, p. 43-44) ; « Toute mavie je
n'ai rien admiré davantage que ceux qui se suicident. » (Le froid, p. 62). Voir aussi Un enfant, p. 31 : «le mot
suicide était I'un de ses mots les plus naturels, il m’est familier depuis ma toute premiére enfance, avant tout
dans la bouche de mon grand-pére. Jai I'expérience de la fagon d' utiliser ce mot » ; Ein Kind : « Das Wort
Selbstmord war eines seiner selbstversténdlichen Worter, esist mir seit der frihesten Kindheit vor alem aus dem
Mund meines GroBvaters vertraut. Ich habe Erfahrung im Umgang mit diesem Wort. » (p. 21 et suivantes)

% « De la paresse pour écrire ? Je détestais cette expression quand elle me venait & |’ esprit. » (Le froid, p. 56) ;
« Schreibfaulheit ? Ich haldte dieses Wort, wenn es mir einfiel. » (Die Kalte, p. 39)

% Der Atem, p. 67 ; Le souffle, p. 89, trad. modifiée. Bernhard souligne lui-méme le mot crucial et répéte cette
expression trois fois en quatre lignes.
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discours de Bernhard qui a voulu mener a bien I’ceuvre face a laguelle son
grand-pere avait échoué. Le mot d’ ordre est bel et bien « dehors », tous dehors,
allez voir ce qui Sy passe, ouvrez vos fenétres, respirez, observez, cherchez le
point de vue juste d’ou parler du monde afin de le saisir. Ne vous enfermez pas
chez vous pour vous assombrir et vous isoler dans une solitude mortiféere, ne
VOUS imaginez pas vous ouvrir au monde en vous posant devant le petit écran ou
en vous plongeant dans la lecture des journaux®, mais sachez vous tenir a
distance des hommes pour pouvoir les considérer, vous adresser a eux, de telle
sorte qu'ils vous entendent. Contre la fuite hors de soi dans |e divertissement, et
contre I’enfermement obtus et obscur chez et en soi, Bernhard a parfaitement
compris la pensée de Pascal : «tout le malheur des hommes vient d’ une seule
chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre »®. Le
paradigme du narrateur bernhardien est la: I’ homme en repos dans une chambre
d’ou il peut observer et chercher & comprendre le monde® tel qu'il court & sa
perte. Ce qui ne veut pas dire gu’un Bernhard soit immobile ou fixé a un point

de vue, non, car il parcourt quelques grandes villes européennes™, Rome

" Ce qui n'empéchait pas Bernhard de dévorer la presse pour finalement n’en faire qu’une bouchée. Il est
notamment treés sévére avec la presse autrichienne, mais la presse allemande et suisse ne sont pas en reste. Voir
Heldenplatz, Suhrkamp, 1988, p. 121 et suivantes, entre autres : « die Zeitungsredaktionen in Osterreich/ sind ja
nichts als skrupellose parteiorientierte/ Schweinestdlle. » Et Le souffle, p. 119: «dga aors j' étais
compléetement tombé au pouvoir de ce mécanisme qui se répéete continuellement, fonctionne a perpétuité, comme
je le sais a présent, et qui consiste a se procurer des journaux, a les lire et a sans cesse étre dégoQté par leur
lecture. (...) j'étais tombé au pouvoir de cette maladie des journaux qui est incurable.» ; Der Atem, p. 90:
«...schon damals war ich ganz und gar diesem alltdglichen sich wiederholenden, jetzt, wie ich weil3,
lebenslanglichen Mechanismus verfallen gewesen, Zeitungen zu besorgen und zu lesen und von ihnen immer
abgestofien zu sein. (...) war auch ich jener Zeitungskrankheit verfallen, die unheilbar ist. » Pour une autre
analyse du discours journalistique : Ausldschung, p. 405. Dans Amras, op. cit., p. 60, le narrateur se remémore
les coups de pieds gu'il vient de donner a des pages du « TIMES! » ; et au sanatorium a Grofiggmain il lit le
Times pour apprendre I’ anglais et se tenir au courant du monde (Die Kélte, p. 93 ; Le froid, p. 130)

% pensées, L 136, Seuil, Paris, 1962, p. 76-77.

% « Je ne comprenais pas le monde, je ne comprenais rien & rien, je ne saisissais absolument plus rien. » (Un
enfant, p. 112) ; «Ich verstand die Welt nicht, nichts verstand ich, ich begriff Uberhaupt nichts mehr. » (Ein
Kind, p. 80) On retrouve cette idée chez le récent prix nobel de littérature, Gao Xingjiang, en conclusion de La
montagne de I’ame, éd. de I’ Aube, 2000, trad. N. et L. Dutrait, p. 670 : « Le mieux, c’'est de faire semblant de
comprendre./ Faire semblant de comprendre, mais en fait ne rien comprendre. / En réalité je ne comprends rien,
strictement rien. / C' est comme ¢a. »

O A partir des années 60, écrit Claude Porcell (op. cit) au sujet de Bernhard, «sa vie se partage entre
I”hermitage d’ Ohlsdorf, Vienne et I éranger, ou il effectue de nombreux séours, Bruxelles, Londres, Lisbonne,
Madrid, Mg orque, Rome... »
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notamment’, ou encore en bord de mer en Espagne, bref 1a ol le soleil brille,
loin de la grisaille autrichienne. Cette mobilité, ce changement de points de
vue témoignent que I’ ordre du discours n’est pas un ordre figé qui pontifie. Il ne
S agit pas de discourir une fois pour toute, ni de croire que tout tiendrait a un
discours, mais de se donner les moyens d’ oauvrer a un ordre du discours qui ne
soit pas lamise au pas du discours mais |’ ouverture du discours au monde, en un
mot : lalittérature mondiale, die Weltliteratur.

Celle-ci, Bernhard I'a découverte lors de sa maadie et de sa
convalescence, car jusque-la il détestait les livres et lire, d’ ou son choix de
suivre une formation de commercant. Mais a Groligmain, au Sanatorium il se
plonge avec fureur dans le discours dont il vient de trouver I’ ordre : « Dans les
premiers temps encore sans lecture d’ aucune sorte, puis, apres, les premiers
jours, avec de la lecture désirée, par moi, apportée de Salzbourg, comme je m’en
souviens, j'a commencé a Grol3gmain a m’ouvrir I’ accés de ce qu’ on nomme la
littérature mondiale qui jusqu’alors m’ avait été fermée ; dans cette décision qui,
tout a coup, avait mdri en moi a Grof3gmain, pour ainsi dire en I’ espace d une
nuit, j’ avais procédé sans suivre une recette d' aucune sorte et je m’ étais contenté
de formuler auprés des miens le désir qu’ils m’ apportent a Grof3gmain ces livres
de la bibliothéque de mon grand-pére dont je savais qu’ils avaient éé de toute

premiére importance dans la vie de mon grand-pere et dont je supposais que je

™ Voici un extrait de I’incipit trés parlant d’ Extinction oul le narrateur monologue : « de plus en plus joyeux a
I’idée que d§a depuis longtemps, je N’ étais plus chez moi en Autriche mais a Rome » (p. 11, trad. mod.) ; «jain
einer derart erfrischenden Weise begeistert gewesen bin (...) auch in dem Gedanken, tatsachlich schon lange in
Rom und nicht mehr in Osterreich zuhause zu sein » (p. 7)

"2 Cela dit, la place du village & Wolfsegg offre un point de vue unique sur toute I’ Autriche, un jour sans nuages
qui invite a respirer a pleins poumons : « mit einem einzigen Blick die ganze, an die zweihundert Kilometer
weite Landschaft von Westen anch Osten erfasst, was nur von hier aus moglich ist, von keinem anderen
Osterreichischen Punkt aus. Genau an jener Stelle, an welcher ich immer schon stehengeblieben bin, well es die
beste ist, hatte ich auf einmal wieder die ganze Landschaft gesehen an diesem wolkenlosen Tag und ich hatte tief
eingeatmet. » Ausléschung, op. cit., p. 316 ; «j’a embrassé d’un seul regard, d' ouest en est, toute la contrée sur
une largeur d’ environ deux cents kilométres, ce qui n’ est possible que d'ici, d’ aucun autre point de I’ Autriche. A
I’ endroit précis ol je me suis toujours arrété, parce que c'est le meilleur, j'ai revu tout d’ un coup toute la contrée
par cette journée sans nuages, et j’ai respiré profondément. » Extinction, op. cit., p. 297. Cependant tout a |’ air
mort, car le village est en deuil : les parents et le frére du narrateur ont succombé a un accident de voiture.
Autant dire que ce point de vue lumineux sur I’ Autriche est tout de suite assombri par une autre réalité. Cela est
symptomatique du rapport d’ amour-haine qu’ entretient Bernhard avec son pays.
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pourrais les comprendre & présent. »”® Le narrateur nomme dans la foulée ses
découvertes ;. Shakespeare, Stifter, Lenau, Cervantes, Montaigne, Pascal, Péguy,
Schopenhauer, et plus loin, Hamsun, Dostoievski, Goethe. Bernhard comprend
aors soudainement que la littérature est «I’art mathématique supréme »",
c'est-a-dire le discours le mieux ordonné (les mathématiques sont la science de
I”ordre par excellence), et le plus ordonnant, sans ére donneur d ordres pour
autant. Il le comprend si bien qu’il va s'y ouvrir au point de s'y inclure, car la
littérature est ce qui sauve™. L’incipit d’ Extinction mentionne les cing ouvrages
gue le narrateur a donnés pour lecture a son éléve car ils sont nécessaires et il en
aura besoin dans les semaines a venir : Amras de Thomas Bernhard est cité apres
Siebenkas de Jean Paul, Le procés de Kafka, et avant Les portugais de Musil et
Esch ou I’anarchie de Broch. Bernhard sinsére donc lui-méme dans la
littérature mondiale, mais il faut étre attentif a la maniére dont il qualifie cette
derniére dans le passage précédemment cité: elle est alafois celle qui lui était
« fermée », et donc a laguelle il s'est ouvert, et celle qui est « soit disant » LA
littérature mondiale. A quoi nous pouvons ajouter que la relativité des systémes
mathématiques contemporains tempére fortement I’idée d’ une science exacte de
I”ordre : lalittérature en tant gqu’ art mathématique est donc toujours livrée a elle-
méme dans la nécessité d’instituer toujours & nouveau un ordre. A la maniére
dont les mathématiques du chaos cherchent a reconstituer un ordre dynamique,

et non plus linéaire, I’ artiste écrivain, face au chaos™ que nous méritons et au

™ Le souffle, p. 118 ; Der Atem, op. cit., p. 89 : « In der ersten Zeit noch mit keinerlei, dann nach den ersten
Tagen mit aus Salzburg mitgebrachter, gewiinschter Lektiire, wie ich mich erinnere, habe ich in Gro3gmain
angefangen, mir die mir bis dahin verschlossene sogenannte Weltliteratur zu 6ffnen, ich war in diesem in
Groligmain aufeinmal in mir gleichsam Uber Nacht reif gewordenen EntschluB nach keinerlei Rezept
vorgegangen und hatte von den Meinigen nur gewiinscht, daB sie mir jene Blicher aus dem Blicherkasten meines
GroRvaters nach Grof3gmain herausbringen sollten, von welchen ich wufldte, das sie im Leben meines Grol3vaters
von allererster Bedeutung gewesen waren, und von welchen ich annahm, dal3 ich siejetzt verstehen kénnte. »

™ Le souffle, p. 128 ; « die héchste mathematische Kunst » (Der Atem, p. 97)

™ \oir Die Kélte, p. 92 ; Le froid, p. 128.

" « Mon grand-pére aimait le chaos... » (Un enfant, p. 42) ; « Mein Grofvater liebte das Chaos... » (Ein Kind,
p. 30). Rappelons ce que nous citions en note 6 : « hous he sommes rien non plus, et ne méritons que le chaos ».
Voir encore ce passage de Corrections : « le chaos universel qui est apparu dans le monde et qui est apparu avant
tout ces derniéres années dans le monde, repose principalement sur lahéate excessive de tous les actes qui eussent
dO étre réfléchis avant d’ avoir été entrepris, la précipitation et la hate excessive sont les caractéres les plus
effrayants de ce monde d’ aujourd’ hui, c'est ce que disait Roithamer et, pour cette raison, tout est un monde

18



« cloague »’” du monde contemporain, tente de produire |I’ordre comme une
cauvre du discours. Bernhard prend donc la littérature pour ce qu'elle est, un
ordre premier du discours et non une entité a mettre sur un piedestal. C'est ainsi
qu'il peut S'y insérer, et sur le modele des grands écrivains, devenir un grand
écrivain lui-méme. Sa propre « histoire» n'est-elle pas «déa une histoire
mondiale »”® comme il le souligne dans son autobiographie ? La critique n’ a-t-
elle pas salué dans le roman Extinction « le cadeau inconditionnel de Thomas
Bernhard a la littérature mondiale »™? En se citant lui-méme dans ce roman
comme faisant partie d'une certaine maniére de cette littérature mondiale,
Bernhard signifie qu’il assume pleinement cette appartenance et fait comprendre
gu’'il a quelque chose a dire, gu'il construit, lui aussi, cet ordre du discours
gu’ est lalittérature. Mieux, il construit ex nihilo et a neuf lalittérature allemande
dont il affirme qu’elle N’ arrive pas a la cheville des littératures russe, francaise,
espagnole et italienne car la langue allemande est lourde®, est «laide» et

« antimusicale »®. Ironie supréme sous la plume d’un Bernhard, qui en disant

chaotique. Dans tous les domaines nous sommes en présence d un monde chaotique. Un monde chaotique,
partout ou nous portons leregard... » (p. 144) ; Korrektur, p. 162 : « Dieses allgemeine Chaos, das entstanden ist
auf der Welt und vor alem in den letzten Jahren auf der Welt entstanden ist, beruht hauptsachlich auf der
Ubereilung alles dessen, was hétte tberlegt sein sollen, bevor es in Angriff angenommen worden ist,
Uberstiitzung und Ubereilung sind die fiirchterlichsten Eigenschaften dieser heutigen Welt, so Roithamer, und
aus diesem Grunde ist ales ein Chaotisches. Auf allen Gebieten haben wir nur ein Chaotisches vor uns. Wohin
wir schauen, ein Chaotisches... »

™ «...die Welt ist zum gréften Teil ekelerregend, in eine Kloake schauen wir hinein, wenn wir in sie
hineinschauen. » (Die Kalte, p. 45) « Le monde est en magjorité nauséabond, quand nous y plongeons nos
regards, nous les plongeons dans un cloague. » (Le froid, p. 65)

8 Die Kalte, p. 46 ; Le froid, p. 66.

™ Frankfurter Allgemeine Zeitung.

8 « Les mots allemands sont suspendus comme des poids de plomb & lalangue allemande (...) et maintiennent a
chaque fois |’ esprit & un niveau nuisible pour cet esprit. La pensée allemande ainsi que la parole allemande sont
trés vite paralysées sous le poids humainement indigne de cette langue qui opprime toute pensée avant méme
gu'€elle se soit exprimée. » (Extinction, p. 12 et suivante) ; « Die deutschen Worter hangen wie Bleigewichte an
der deutschen Sprache (...) und driicken in jedem Fall den Geist auf eine diesem Geist schadliche Ebene. Das
deutsche Denken wie das deutsche Sprechen erlahmen sehr schnell unter der menschenunwirdigen Last seiner
Sprache, die alles Gedachte, noch bevor es Uberhaupt ausgesprochen wird, unterdriickt. » (Ausléschung, p. 8 et
suivante)

8 Ausléschung, op. cit., p. 238-239 ; Extinction, op. cit., p. 225. Cette expression est sans doute inspirée de sa
lecture de Nietzsche. Voir Par-dela le bien et le mal, 8247 : « A quel point le style allemand est indifférent au
timbre et mal fait pour I’ oreille, on le remarquera dans le fait que nos meilleurs musiciens, justement, écrivent
mal. L’ Allemand ne it pas a haute voix, il nelit pas pour I’ oreille, mais uniquement par les yeux ; pour lire, il
fourre ses orreilles ddans son tiroir. » Jnseits von Gut und Bose : « Wie wenig der deutscche Stil mit dem Klange
und mit den Ohren zu thun hat, zeigt die Thatsache, dass gerade unsere guten Musiker schlecht schreiben. Der
Deutsche liest nicht laut, nicht fir'’ s Ohr, sondern blos mit den Augen : er hat seine Ohren dabei in’s Schubfach

gelegt. »
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cela en alemand, et dans I’allemand le plus musical qui soit, et dans le roman
qui passe pour son cauvre maitresse, hausse la littérature allemande au niveau de
la littérature mondiale et s'en pose implicitement comme le maitre. Donc il se
donne les moyens d’' ordonner le discours en langue allemande aux exigences de
lalittérature. Bref, il se donne les moyens de dire ce qu’il veut dire, et de répéter
ce qu'il est nécessaire de dire, sur I’ homme et le monde.

La puissance du discours littéraire est auss affirmée dans cette autre
découverte de la littérature, celle faite par le narrateur, Murau, dans Extinction®.
Enfant il est tombé dans I’une des cing bibliotheques du chéateau a Wolfsegg,
bibliotheques que personne dans la famille ne fréquentait, sur le Siebenkas de
Jean Paul. Il s'y est plongé pendant des heures, entrant dans un nouvel ordre du
discours, oubliant tout le reste, jusqu'au rendez-vous hebdomadaire avec sa
mere pour classer son courrier, autre ordre du discours complétement inepte,
tout en discutant, unique discussion de la semaine avec la mere. L’ enfant passe
cing heures dans ce livre et dans cette bibliotheque ou il n’a pas le droit d aller,
il ne loupe pas seulement le rendez-vous avec sa mere, mais auss le diner en
famille. Soudain, il s'en rend compte et descend aupres de sa famille. Apres un
long silence (« Sie empfingen mich wortlos », p. 266 ; « Ils m’ont accueilli sans
un mot », p. 250), sa mere le réprimande et lache: «tu es notre inhumain »
(« du bist unser Unmensch », p. 267%), et lorsque I’enfant de neuf ou dix ans
alors se justifie et explique qu’il lisait Siebenkas, sa mere le gifle et |’ envoie au
lit, I’enferme dans sa chambre pendant trois jours sans nourriture. Autant dire
que lalittérature est un discours difficile a entendre, un ordre du discours qui fait
peur et qui suscite les réactions les plus violentes, car nous ne savons pas lire:
nous entrons dans les livres comme dans des moulins®. C’est donc I’ ordre du

discours le plus puissant et c'est avec celui-ci qu'il faut agir, voila ce que

8 |dem, p. 264 s. ; trad. p. 248s.

8 p. 251, trad. modifiée.

8 « Wir gehen in Biicher hinein wie in Gasthéuser / das ist unser Ungliick » affirme Voss dans Ritter, Dene,
Voss, in Stiicke, 1V, p. 197.
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comprend | auteur-narrateur, et ce qu'il veut nous dire en distinguant bien la
littérature comme art d’ une littérature seconde qui n’est pas I’ ordre du discours.
Cette mauvaise littérature est pétrie de petitesse et de néant, telle la littérature
qu'il trouve dans la bibliothéque du sanatorium, qui regorge de mauvais godit,
d'idiotie, de catholicisme, et de nazisme®. Contre cette littérature Iénifiante, il
faut prendre le risque d’ écrire.

Ecrire, encore une fois, c'est vivre. L’enfant de | autobiographie,
contrairement au narrateur d’ Extinction, partage avec sa mere la littérature qu'il
produit, ses poemes. Thomas Bernhard a 18 ans, il est gravement malade, et sa
mere est en train de mourir d'un cancer. Il la quitte pour aller se soigner et ne
trouve rien de mieux, pour la quitter, que de lui lire ses poémes. L’ordre
poétique fait pleurer lamere et son fils qui ici est tout le contraire de I’inhumain,
mais bien |I"humain méme. Bernhard analyse aors ains cette force de
I’ écriture : « Des cette épogue je m' étais réfugié dans |’ écriture, |’ écrivais et
j’écrivais, je ne sais plus, des centaines et des centaines de poémes, je n’existais
que lorsque j’ écrivais, mon grand-pere, le poete était mort, maintenant moi,
j’avaisle droit d écrire, maintenant moi, j’ avais la possibilité d’ écrire moi-méme
des poemes, maintenant je me risquais, maintenant, pour arriver a mes fins,
j"avais ce moyen dans lequel je me précipitais de toutes mes forces, j’ utilisais
abusivement le monde entier en le transformant en poémes; méme s ces
poemes étaient sans valeur, ils signifiaient tout pour moi, rien au monde ne
signifiait pour moi davantage, je n’avais plus rien, je n'avais que la possibilité

d écrire des poémes. »* Le jeune écrivain abuse du monde pour le transformer

& Die Kalte, p. 92-93 ; Le froid, p. 129.

% Le froid, p. 37 ; « Ich hatte mich schon zu dieser Zeit in das Schreiben gefliichtet, ich schrieb und schrieb, ich
weiB nicht mehr, Hunderte, Aberhunderte Gedichte, ich existierte nur, wenn ich schrieb, mein Grofvater, der
Dichter, war tot, jetzt durfte ich schreiben, jetzt hatte ich die Méglichkeit, selbst zu dichten, jetzt getraute ich
mich, jetzt hatte ich dieses Mittel zum Zweck, in das ich mich mit allen meinen Kréften hineinstiirzte, ich
miBbrauchte die ganze Welt, indem ich sie zu Gedichten machte, auch wenn diese Gedichte wertlos waren, sie
bedeuteten mir alles, nichts bedeutete mir mehr auf der Welt, ich hatte nichts mehr, nur die Méglichkeit,
Gedichte zu schreiben. » (Die Kalte, p. 25.)
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en discours poétique, donc pour le créer comme monde. Il lui donne
signification (Bedeutung) par ce qui seul fait sens: I’ écriture.

Il faut absolument prendre le risque de I’ écriture car c’'est le risque qui
sauve pour ceux qui |I’entendent, méme si ¢’ est un risque mortel et limité car la
réalité sera toujours plus terrible que ce qu’ écrivent les écrivains. Bernhard fait
dire au Professeur Robert dans sa piece Heldenplatz, que « ce qu’ écrivent les
écrivains / n’est vraiment rien contre laréalité (...) qui est si terrible »*. Le défi
est donc 1, que I’ ordre du discours soit auss terrible que celui de laréalité! Et
la littérature sera véritablement mondiale, et non plus soit-disant mondiale,
lorsqu’ elle saura hisser son discours au niveau de I’ordre du monde. Bref,
lorsqu’ elle sera discursive. |l faut qu’elle soit ce qu'il y a de plus élevé (das

e88

Hochste) pour effacer, éteindre™ ce que le monde a de « pitoyable et de

ridicule »%.

Bernhard avait compris ce que parler veut dire: écrire. L’ ordre du discours sera

littéraire ou ne sera pas.

8 «Was die Schriftsteller schreiben / ist ja nichts gegen die Wirklichkeit / jaja sie schreiben ja daR ales
furchterlich ist / daR alles verdorben und verkommen ist / dal3 alles katastrophal ist / und daf3 alles ausweglos ist /
aber alles dal3 sie schreiben / ist nichts gegen die Wirklichkeit / die Wirklichkeit ist so schlimm / das sie nicht
beschrieben werden kann / noch kein Schriftsteller hat die Wirklichkeit so / beschrieben / wie sie wirklich ist /
dasist das Furchterliche ». Heldenplatz, op. cit., p. 115.

8 Ausléschung, p. 199 et 542 ; Extinction, p. 187s. et 506s.

# Ein Kind, p. 55 (Un enfant, p. 77), ot I’ exigence du « plus élevé » est répétée six fois.
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