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      « Mais qu’y a-t-il donc de si périlleux dans le fait que les gens parlent,  
et que leurs discours indéfiniment prolifèrent ? Où donc est le danger ? » 

« Il faut concevoir le discours comme une violence que nous faisons aux choses, 
en tout cas comme une pratique que nous leur imposons ; et c’est dans cette 

pratique que les évènements du discours trouvent le principe de leur régularité. » 
Michel Foucault1

 

« les rideaux que j’avais, une fois, brusquement tirés, avaient fait sursauter 
mon Walter, assis près de la fenêtre, plongé dans ses livres, comme en train 

d’étudier, et il avait levé les yeux vers moi, pendant que j’observais dans la rue 
déjà presque entièrement assombrie par les montagnes quelques personnes qui 
allaient au théâtre…J’ai observé, coup sur coup, deux jeunes sœurs, un couple 

de frères, deux professeurs en manteaux noirs, habitués à leurs cannes, 
portant des chapeaux gris à rubans noirs ; » 

Thomas Bernhard2

 

« …si par hasard je ne regardais d’une fenêtre des hommes qui passent dans 
la rue, à la vue desquels je ne manque pas de dire que je vois des hommes, 

tout de même que je dis que je vois de la cire ; et cependant que vois-je 
de cette fenêtre, sinon des chapeaux et des manteaux, qui peuvent couvrir 

des spectres ou des hommes feints qui ne se remuent que par ressorts ? 
Mais je juge que ce sont de vrais hommes, et ainsi je comprends, par la seule 

puissance de juger qui réside en mon esprit, ce que je croyais voir de mes 
yeux. » 

Descartes3

                                                 
1 In L’ordre du discours, Leçon inaugurale au Collège de France (02/12/1970), Paris, Gallimard, 1971, p. 10 et p. 
55.  
2 Amras et autres récits, Paris, Gallimard, 1987, trad. J.-C. Hémery, p. 16, Bernhard souligne « comme en train 
d’étudier », je souligne le reste ; « …die von mir einmal rasch zurückgezogenen Vorhänge hatten meinen am 
Fenster sitzenden, mit seinen Büchern beschäftigten, wie studierenden Walter erschrocken zu mir aufschauen 
lassen, während ich auf der durch die Berge schon beinahe völlig verfinsterten StraBe ein paar Menschen 
beobachtete, die ins Theater gingen…Ich beobachtete zwei Geschwistermädchen, ein Brüderpaar, zwei 
Professoren in schwarzen Mänteln, an ihre Stöcke gewöhnt, mit grauen schwarzbebänderten Hüten » (Amras, 
Frankfurt-am-Main, Suhrkamp, 1988, p. 17. Bernhard souligne « wie studierenden » ; je souligne le reste). 
3 Méditations métaphysiques, II, in Œuvres philosophiques complètes, Classiques Garnier, Paris, 1996, p. 426-
427 (je souligne). 
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Pour justifier la place et le rôle de ces trois citations en exergue et afin de 

clarifier ce que nous entendons par « ordre du discours », partons de ce que 

Bernhard lui-même écrit en exergue du roman que l’on peut considérer comme 

la clef de voûte de son œuvre : Corrections4. Nous y lisons une phrase attribuée 

au personnage principal, Roithamer : « Pour donner un appui stable à un corps, 

il est nécessaire que celui-ci ait au moins trois points d’assise qui ne soient pas 

en ligne droite. »5

Appuyons nous dès lors sur ces trois citations pour comprendre l’enjeu de 

l’ordre du discours chez Bernhard. La référence à Foucault n’est pas une 

manière de placer notre sujet sous son patronage, mais plus humblement de 

retenir ce qu’il dit ici lorsqu’il parle du danger, de la « violence » et de la 

prolifération du discours qui engendrent une « régularité » : c’est là un trait 

constant de l’œuvre de Bernhard qui construit par sa langue l’ordre d’un monde 

qu’il oppose6 au triste chaos de notre réalité. Bernhard a beau estimer que 

« nous ne sommes rien et nous ne méritons que le chaos »7, il relève le défi de 

l’ordre afin de faire quelque chose de nous, de l’homme : il n’est pas 

misanthrope8, il n’est pas nihiliste.  

Pour s’élever à une telle exigence, Bernhard a besoin d’un point de vue 

sur le monde ; celui que veut indiquer le passage de Bernhard mis en exergue, 

emblématique de son style et de son regard sur le monde à partir d’une fenêtre9. 

La fenêtre est le seuil d’où il est possible de juger le monde, de l’examiner 

                                                 
4 Korrektur, Frankfurt-am-Main, Suhrkamp, 1975. Traduction par A. Kohn, Paris, Gallimard, 1978. 
5 Id., p. 5 ; « Zur stabilen Stützung eines Körpers ist es notwendig, daß er mindestens drei Auflagepunkte hat, die 
nicht in einer Gerade liegen, so Roithamer » p. 7. 
6 Foucault montre par ailleurs dans Les mots et les choses, que la littérature de l’âge moderne est un « contre-
discours » (éd. Gallimard, Paris, 1966, p. 59). 
7 Dans son Discours prononcé le 22 mars 1968 à l’occasion de la remise du Prix National Autrichien, in 
Ténèbres (textes, discours, entretiens), Paris, Maurice Nadeau, 1990, p. 44. 
8 « Je me suis toujours préoccupé exclusivement des hommes, à vrai dire la nature ne m’a jamais intéressé, tout, 
en moi, s’est toujours rapporté aux hommes, je suis pour ainsi dire un fanatique des hommes, a-t-il dit, 
naturellement pas un fanatique de l’humanité, mais un fanatique des hommes. (…) Je déteste les hommes mais 
ils sont en même temps mon unique raison de vivre. » Maîtres anciens, trad. Gilberte Lambrichs, Paris, 
Gallimard, 1990, p. 84-85. 
9 Le choix d’Amras n’est pas innocent car c’est une des toutes premières œuvre en prose de Bernhard, une œuvre 
qu’il a toujours appréciée et citée par la suite. 
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(sichten : terme clé de Corrections), d’en affronter la « résistance »10 pour y 

introduire l’« événement » (Foucault) du discours. 

Le troisième point d’appui d’où nous partons, l’appui cartésien, n’est pas 

qu’un simple écho troublant au texte de Bernhard, mais un rappel renouvelé à 

« l’ordre des raisons », si cher à Descartes et si présent chez Bernhard. Descartes 

est une référence pour Bernhard, avec Pascal, Montaigne ou encore Hegel et 

Goethe. Il s’agit de se nourrir de l’écriture et de la pensée des maîtres anciens 

pour élaborer un discours qui deviendra le point d’Archimède, ce point d’où l’on 

pourra soulever le monde lui-même. 

Tel le narrateur de Corrections, il s’agit pour Bernhard de trier et mettre 

en ordre11 tout ce que l’humanité est, et nous a légué. Claude Porcell voit juste 

lorsqu’il ouvre sa recension de Corrections12 et qu’il nous place « devant une 

œuvre qui aspire constamment à une « mise en ordre », mais que l’on ne sait 

paradoxalement comment aborder. » Pour aborder l’œuvre de Bernhard, il faut 

partir de cette notion d’ordre, et montrer comment l’ordre est celui du discours. 

Pourquoi faut-il ordonner le discours ? Comment ? Sera-t-il alors ordonnateur ? 

Poser ces questions c’est aborder l’œuvre de Bernhard à la façon dont Bernhard 

abordait la réalité et construisait le monde. Nous devons nous mettre ainsi dans 

la peau du narrateur de Corrections et être très attentif à ce qu’il dit et fait 

d’entrée de jeu. Car le dernier mot de la première phrase (elle occupe les 3/4 de 

la page) de ce roman, mot que l’on retrouve à la dernière ligne de la première 

page, mot qui rythme l’ouvrage en sa totalité, est bien ordnen : ordonner, mettre 

en ordre. Hélas, le lecteur français passe à côté de cette exigence du texte, et ce 

pour deux raisons : en français le verbe est naturellement renvoyé dans le corps 

                                                 
10 Cette notion est capitale chez Bernhard que l’on peut qualifier de résistant : elle est la raison même de son 
écriture, voir notamment Ténèbres, op. cit., p. 61 s. 
11 C’est le titre de la deuxième moitié de ce roman qui comporte deux parties. Cette expression, en allemand 
sichten und ordnen, est toutefois omniprésente dès la première partie. Le traducteur, A. Kohn, hésite pour sichten 
entre « examiner » et « trier », ce qui ne va pas sans problème de cohérence, nous le verrons. 
12 In Universalia, 1979, p. 524. Dans la recension qu’il fait des « romans autobiographiques », il parle du 
« matériau même que le « héros » de Corrections, Roithamer, s’attach(e) à mettre en ordre : la biographie, la vie 
directement vécue. » (Universalia 1985, p. 478)   
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de la phrase, mais en outre on peut regretter qu’Albert Kohn l’ait traduit ici par 

« trier », ce qui n’est pas faux, mais faible et incohérent, car dès la phrase 

suivante il opte pour « mettre en ordre » qu’il conservera pour le reste de 

l’ouvrage. Ce qu’il s’agit en l’occurrence de mettre en ordre ce sont les papiers 

de Roithamer, ses écrits et son « volumineux manuscrit » sur Altensam. Et 

l’écrivain nous signifie d’emblée la difficulté et la nécessité de ce travail en nous 

plongeant immédiatement après, dans la deuxième phrase, dans un exercice 

brillant de mise en ordre par la littérature : le rythme de cette phrase, 

performative en ce qu’elle réalise l’acte de discours demandé par la première 

phrase, est scandé, relancé, équilibré et rééquilibré sans relâche pendant trois 

pages. Ce prodigieux effort de mise en ordre fourni par l’écrivain qui fait penser 

le narrateur, par le narrateur avec « les papiers laissés après son suicide par 

Roithamer », Bernhard le fournit avec la pensée laissée par les hommes, 

engendrée par leur perpétuelle folie ; et nous devons le fournir pour rendre 

raison de l’ordre du discours chez l’hermite autrichien13. 

Cette demande de raison face à une telle œuvre littéraire n’est pas un vœu 

pieux de rationalité pour expliquer une œuvre mais une démarche calquée sur le 

désir de raison de cet auteur pour interpréter un regard sur le monde en demande 

de vérité. Car, exiger avec Bernhard une mise en ordre, c’est parer à toute 

tentation nihiliste et chercher avec lui à rendre l’homme meilleur, plus honnête, 

plus juste avec soi et les autres. Le pessimisme et le nihilisme ne cherchent pas 

une mise en ordre, leur discours nie gratuitement. Ici, il s’agit de nier pour 

affirmer, pour fournir un point de vue normatif sur le monde qui repose sur une 

conception de la valeur opposée aux simples faits. Ce n’est qu’en surface et en 

apparence que l’on trouvera un Bernhard pessimiste et nihiliste. Il faut sonder 

les profondeurs du texte et cette quête permanente chez Bernhard de ce qui est le 

plus haut (das Höchste) en l’homme pour montrer que la littérature en son ordre 

                                                 
13 Expression empruntée à Gemma Salem qui a écrit une Lettre à l’hermite autrichien, La Table Ronde, 1989. 
Thomas Bernhard l’a lue juste avant de mourir. 
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« suprême » peut relever le défi de la valeur de l’homme, contre sa 

dévalorisation par les discours ambiants, éculés, et déboussolés. 

« …car en un temps où l’on édite et publie tout, sauf des choses 

remarquables, sauf des choses effectivement d’une originalité absolue et aussi 

par surcroît scientifiquement géniales au plus haut point, en un temps où tous les 

ans des centaines et des millions de tonnes de stupidité couchée sur le papier 

sont lancées sur le marché, toutes les ordures de l’avilissement de cette société 

européenne ou, pour dire toute ma pensée, de cette société mondiale tombée 

dans l’avilissement, un temps qui toujours et sans cesse ne produit que des 

ordures intellectuelles et où l’on fait passer de la façon la plus répugnante pour 

des produits de l’esprit ces ordures intellectuelles qui ne cessent d’empester et 

de tout obstruer alors qu’il s’agit seulement de sous-produits de l’esprit, en un 

temps pareil je pense qu’on a carrément le devoir de publier une œuvre 

d’art… »14

La puissance normative de l’art est ici manifeste, comme elle peut l’être 

en bien des points de toute l’œuvre : la littérature doit mettre en ordre un 

discours qui mette en ordre le monde - et c’est pourquoi il faut entendre 

l’expression « ordre du discours » tant au sens du génitif objectif que subjectif. 

Bernhard parle alors « de la joie croissante de l’œuvre. Ce sont les mots que 

j’aligne, les phrases que je construis. Je les mets en bonne place comme on le 

fait de jouets et selon un déroulement musical - il s’agit bien d’une 

construction. »15  

                                                 
14 Corrections, op. cit., p. 75-76, je souligne ; « …denn in einer Zeit, in welcher alles, nur nicht etwas 
bemerkenswertes, herausgegeben und veröffentlicht wird, nur nicht etwas tatsächlich Ureigenes und dazu auch 
noch höchst Wissenschaftlich-genialisches und jedes Jahr hunderte und Tausende Tonnen Stumpfsinn auf dem 
Papier auf den Markt geworfen werden, der ganze Verlotterungsmüll dieser durch und durch verlotterten 
europäischen oder, nur nicht zurückhalten, verlotterten Weltgesellschaft, in einer Zeit, in welcher immer und 
immer wieder nur Geistesmüll produziert und dieser fortwährend stinkende und fortwährend alles verstopfende 
Geistesmüll  auf das widerwärtigste immerfort als Geistesprodukte ausgegeben wird, wo es sich doch nur um 
Abfallprodukte des Geistes handelt, in einer solchen Zeit sei es geradezu die Pflicht, eine solche (…)Kunst 
(…)herauszugeben…“ (p. 84-85) 
15 Trois jours in Ténèbres, op. cit., p. 60. 
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Ainsi, vouloir traiter de l’ordre du discours chez Thomas Bernhard c’est 

chercher d’emblée à signifier la mise en ordre et en œuvre d’une langue comme 

fenêtre ouverte sur le monde. Derrière l’apparent désordre du discours16 (les 

monologues interminables et saccadés de son théâtre, la logorrhée systématique 

et le verbiage névrotiques de ses personnages de roman, les spirales 

incantatoires, la logomachie musicale etc…), et au-delà d’un simple ordre du 

non-discours, c’est-à-dire un discours qui nie,  qui nie toujours, tout, et sans 

cesse, il faut lire le discours de Bernhard comme une exigence nouvelle de 

raison mise pratique. Il s’agit d’apprécier chez lui la langue en actes, de prendre 

la mesure des réalisations de sa langue, de comprendre comment il oppose au 

danger du monde le danger de ses paroles17. Bernhard ne crée pas des 

personnages pour leur donner un contenu psychologique ; le flux de conscience 

de ses personnages ne vise pas à nous apprendre ce qu’ils sont en eux-mêmes, 

mais nous ouvre les yeux sur le monde, grâce à un monologue qui masque un 

dialogue permanent avec tous les hommes. Ce discours aux allures 

monologiques est aussi essentiellement indirect18 ; mais il nous touche 

directement, car ce sont les yeux de notre esprit qu’il ouvre, afin de juger le 

monde. Son texte est une action sur le destinataire à qui il ose tout dire. Il s’agit 

de dire, de se donner les moyens de dire, et de savoir ce que l’on a dit19. La 

langue de l’écrivain construit, déconstruit, reconstruit la réalité par une critique 

                                                 
16 Qui rendrait le texte illisible pour certains lecteurs, et on le voit déjà chez l’enfant Bernhard qui ne sait pas 
écrire correctement : « ich war kein Schönschreiber, es war nicht zu lesen, was ich ablieferte.» et : « Ich schrieb 
eine Schrift, die jedesmal, wenn die Schulaufgaben abgegeben worden waren, als ein Musterbeispiel 
grenzenloser Zerstreuung und Fahrlässigkeit angeprangert wurde. » (Ein Kind, Residenz Verlag, Salzburg und 
Wien, 1998, p. 63 et 79) « je n’étais pas un calligraphe, on ne pouvait pas lire ce que je remettais » et : 
« J’écrivais une écriture qui toutes les fois qu’on remettait les devoirs était stigmatisée comme un exemple 
parfait de distraction et de négligences sans limites. » (Un enfant, trad. par A. Kohn, Gallimard, Paris, 1984, p. 
88 et 110) 
17 « Vous avez la force de transfomer le monde en caricature. » (Maîtres anciens, op. cit., p. 100)  
18 « La manière indirecte me convient, tout simplement. » (Extinction.  Un effondrement, Paris, Gallimard, 1990, 
trad. Gilberte Lambrichs p. 13) ; « Ganz einfach das Indirekte ist mir angemessen. » (Auslöschung.  Ein 
Zerfall,Francfort, Suhrkamp, 1986, p. 333) 
19 On songe au leitmotiv des « ai-je dit » (« habe ich gesagt »), « disais-je » (« sagte ich »), dans Extinction; mais 
aussi aux non moins innombrables (il faudrait les compter !) « Reger a dit » ou encore « a dit Reger » de Maîtres 
anciens. 
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lucide du monde moderne, critique qui, aussi violente et radicale soit elle, n’a 

rien d’odieux car cette langue, dans sa négation constitutive, affirme qu’il faut 

penser le monde et donner forme à notre univers. Il se constitue en un discours 

qui, loin d’être un courant d’air qui atiserait un feu pour consumer ce dont il 

parle, est un véritable souffle. Par la « fascination extraordinaire »20 qu’il 

exerce, ce discours insuffle une énergie toujours renouvelée pour nous amener à 

dire et à penser l’ordre de ce monde. Pour citer encore Foucault, c’est « un 

discours qui renaît en chacun de ses points absolument nouveau et innocent, et 

qui reparaît sans cesse, en toute fraîcheur, à partir des choses, des sentiments ou 

des pensées. »21 (je souligne) Derrière la « logorrhée musicologique »22, il ne 

faut pas voir s’écouler le logos en fuite, mais écouter ce logos, tout à la fois 

ordre et discours, ordre parce que discours.  

 

C’est pourquoi le style de Bernhard, par son rythme et sa musicalité 

foudroyants, est suffocant (atemberaubend : à couper le souffle)23. On voudrait 

s’arrêter, on voudrait pouvoir l’arrêter. Nous cherchons de l’air, nous sommes 

dans son texte toujours en retard d’une inspiration, en avance d’une expiration24. 

La fenêtre du langage n’est jamais assez ouverte, la projection à laquelle nous 

invite Bernhard frise toujours la défenestration, tel le narrateur d’Amras derrière 

la fenêtre de sa tour (Turmfenster)25 vers où son frère, Walter, se projette à 

                                                 
20 G. Stieg in Universalia 1990, p. 564. 
21 Foucault, L’ordre du discours, op. cit., p. 25.  
22 « Chacun a sa propre logorrhée, sa logorrhée absolument originale, et la mienne est musicologique. » (Maîtres 
anciens, op. cit., p. 132 ?) 
23 « Savez-vous que je crois souvent que l’air même va m’étouffer. » (Watten, in Amras et autres récits, op. cit., 
p. 267) 
24 Claude Porcell  dans sa recension de Corrections parle à cet égard de « prose lancinante » et de « tourbillon 
minutieux .» (in Universalia 1979, p. 525).  
25Amras, op. cit., p. 17 et 54 (trad. p. 16 et 43). Notons en outre que Bernhard est un fervent admirateur de 
Montaigne qui écrivit ses Essais au dernier étage de la tour de son château, d’où les trois fenêtres lui 
permettaient d’observer tout à la fois la cour intérieure du château, le jardin et le domaine, et aussi l’entrée du 
château, et donc l’arrivée des visiteurs, triés dès lors sur le volet. « Chez moi, je me détourne un peu plus souvent 
à ma librairie, d’où tout d’une main je commande à mon ménage. Je suis sur l’entrée et vois sous moi mon 
jardin, ma basse-cour, ma cour, et dans la plupart des membres de ma maison. (…) Elle est au troisième étage 
d’une tour. » (Montaigne, Essais, III, 3, éd. présentée, établie et annotée par Pierre Michel, Gallimard, 1965, 
coll. Folio, p. 71) 
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plusieurs reprises26, avant de chuter à côté27, puis passer à travers pour mourir la 

« tête éclatée  28»; tel l’enfant-narrateur Bernhard lui-même qui ose à peine sortir 

la tête de la lucarne du grenier, car la sortir c’est commencer à se suicider29 ; le 

narrateur d’Extinction, Murau, qui passe environ trois-cent pages30 dans son 

appartement, à la fenêtre de son « cabinet de travail » qui donne sur la Piazza 

Minerva avant de rejoindre le château de ses parents morts, où il passera aussi 

un certain nombre de pages31 à la fenêtre de sa chambre ; ou encore Herrenstein, 

le personnage principal de la pièce Elisabeth II, dont l’appartement à Vienne 

donne sur le Ring, où passera en fin de matinée la Reine d’Angleterre que 

viennent voir ses hôtes détestables pour trouver leur mort sur le balcon qui 

s’effondre, telle une punition à l’égard de ceux qui ne se sont pas contentés du 

regard engagé et discret de derrière la fenêtre32.  

Mettre en ordre le discours c’est donc, à partir de là, trouver le point de 

vue exact d’où regarder (schauen), observer (beobachten), examiner (sichten) 

afin de penser et dire. Ce point de vue dont il ne faut être ni en avant, ni en 

arrière, pour bien se projeter, qu’il faut avoir le courage d’adopter33, est 

physiquement la fenêtre creusée dans la pierre, et symboliquement, le discours 

                                                 
26 Ibid., trad. p. 25 : « mais chaque fois, le même « Ce n’est rien »…cela se répétait chaque jour à intervalles plus 
rapprochés, qu’il saute de sa paillasse et se précipite à la fenêtre…puis son silence comme affreusement 
résigné » ; p. 28 : « …jedesmal aber das gleiche ‘Es ist nichts’…, es wiederholte sich täglich in immer kürzerem 
Abstand, daß er vom Strohsack aufsprang und an das Fenster stürzte…dann sein Schweigen wie in fürchterlicher 
Ergebenheit… »  
27 Ibid., trad. p. 56 : « La veille, près de la fenêtre de la tour, il était tombé de son fauteuil la tête la première et il 
était resté deux heures sans connaissance… » ; p. 70 : « Am Vortage war er von seinem Sessel am Turmfenster 
kopfüber heruntergestürzt und zwei Stunden bewußtlos geblieben.. .» 
28 Idem., trad. : Au bout d’une heure je suis rentré, et, après l’avoir cherché partout pendant un bon moment, j’ai 
retrouvé Walter, la tête fracassée, au-dessous de moi, gisant juste sous la fenêtre de la tour grande ouverte » ; p. 
71 : « Nach einer Stunde kam ich zurück und fand Walter, nachdem ich ihn längere Zeit nicht gefunden hatte, 
mit zerschmettertem Kopf unter mir, gerade unter dem offenen Turmfenster liegend. » 
29 « Ich ging auf den Dachboden und schaute auf den Taubenmarkt hinunter, senkrecht. Zum erstenmal hatte ich 
den Gedanken, mich umzubringen. Immer wieder steckte ich den Kopf durch die Dachbodenluke, aber ich zog 
ihn immer wieder ein, ich war ein Feigling. » (Ein Kind, op. cit.,p. 76) « Je montais au grenier et j’abaissais les 
yeux sur le Marché aux pigeons au-dessous de moi, verticalement. Pour la première fois j’eus l’idée de me tuer. 
Sans cesse, je passais la tête par la lucarne du grenier, mais toujours je la rentrais, j’étais un lâche. » (trad. p. 
106) 
30 310 dans l’édition allemande ; 292 dans l’édition française. 
31 Voir notamment Auslöschung,  op. cit., p. 433 s. 
32 Stücke, IV, Francfort, Suhrkamp, 1988, p. 356 pour la chute, et la fin de la pièce. 
33 « Nur selten getrauten wir uns an die Fenster und drängten die Läden zurück… » (Amras, op. cit., p. 14) ; 
« Nous osions rarement aller jusqu’aux fenêtres et pousser les volets. » (Amras et autres récits, op. cit., p. 15) 
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creusé dans le langage pour constituer une langue. Il faut tailler et travailler ce 

point de vue car son absence signifie, pour la fenêtre (fensterlos, sans 

fenêtres34), l’étouffement, la pénombre, l’impossibilité d’aérer (ohne 

Lüftungsmöglichkeit, sans possibilité d’aération35), la torture, à terme, la 

mort36 ; pour le langage, l’impossibilité de penser, de constituer un discours, 

donc la confusion et la faiblesse, l’indicible et le silence mortel. Car il s’agit de 

renforcer l’ordre du discours face au monde, pour le tenir dans les mots. Dire le 

monde c’est vaincre dans le combat qui nous y oppose et en lequel nous devons 

le soutenir (si l’on se souvient du conseil de Kafka), afin de le transformer, le 

faire nôtre. L’exigence normative est très forte chez Bernhard, ainsi dans cette 

phrase exemplaire de Corrections : « Nous entrons dans un monde qui nous a 

été donné mais qui n’a pas été préparé à notre venue et il nous faut venir à bout 

de ce monde ; si nous ne venons pas à bout de ce monde nous périssons, mais si 

nous ne périssons pas, pour quelque condition de notre Nature que ce soit, nous 

devons prendre soin de faire de ce monde qui nous est donné et qui n’a pas été 

préparé pour nous et à nous, et qui, parce qu’il a été fait par nos prédécesseurs 

est un monde qui veut, dans tous les cas, nous attaquer, nous détruire et en fin de 

compte nous anéantir - telles sont uniquement les intentions de ce monde à notre 

égard - nous devons prendre soin de faire de ce monde un monde selon nos idées 

et de tenter sans cesse de changer ce monde selon nos idées(je souligne, V.P.), 

                                                 
34 Amras, op. cit., p. 49 ; Amras et autres récits, op. cit., p. 40. Notons que ce qualificatif fait écho dans cette 
phrase à elternlos (sans parents): tout se passe comme si, sans fenêtre, on était orphelin, ce que Bernhard était de 
père (voir notamment Die Kälte, p. 47 et s. : « wer war mein Vater ? » ; Le froid, trad. A. Kohn, Gallimard, 
Paris, 84, p. 67 s. : « qui était mon père ? »). Ne pas écrire, ne pas se placer derrière la fenêtre du langage, c’est 
rester orphelin.  
35 Idem, p. 49-50 ; trad. p. 40. 
36 Der Atem, Residenz Verlag, Salzburg et Vienne, 1998, p. 30 : « Wegen der grossen Jännerkälte war das 
einzige Fenster im Sterbezimmer die ganze Nacht und dann bis in den späteren Vormittag nicht und erst knapp 
vor der Visite aufgemacht worden, und war der Sauerstoff schon in der Nacht längst verbraucht und die Luft 
stinkend und schwer. Das Fenster war mit dickem Dunst beschlagen, und der Geruch von den vielen Körpern 
und von den Mauern und den Medikamenten machte in der Frühe das Ein- und Ausatmen zur Qual » ; Le souffle, 
trad. A. Kohn, Gallimard, Paris, 1983, p. 40-41 : « À cause du grand froid de janvier l’unique fenêtre du mouroir 
était restée fermée durant toute la nuit, puis jusqu’aux dernières heures de la matinée, et n’avait été 
parcimonieusement ouverte que seulement avant la visite si bien que, déjà dans la nuit, l’oxygène était 
consommée depuis longtemps et l’atmosphère était lourde et fétide. La fenêtre était couverte d’une buée épaisse 
et l’odeur des nombreux corps, des murs et des médicaments faisait, au petit matin, une torture de l’action 
d’inspirer et d’expirer. »  
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tout d’abord en coulisse, de façon peu apparente, mais ensuite avec toute la 

puissance possible et d’une façon très marquée, afin de pouvoir dire après 

quelque temps que nous vivons dans notre monde à nous, non dans celui qui 

nous a été donné, et qui est toujours un monde ne nous concernant pas, nous 

détruisant et voulant nous anéantir. »37  

En ce sens, dire non à la réalité en son entier, c’est dire oui à la possibilité 

même de dire quelque chose de cette réalité. On retrouve là une idée de 

Nietzsche : « L’affirmation a pour condition la négation et la destruction »38, 

complétée par celle de Lukàcs : « Il faut, par conséquent, que tout soit nié, car 

toute affirmation met fin au précaire équilibre des forces : dire oui au monde, ce 

serait justifier une attitude philistine, privée de toute idée, la terne possibilité 

d’un accommodement quelconque avec la réalité ; ce serait déboucher sur une 

satire facile et plate. »39 Ici, nul accommodement avec la réalité : l’ordre du 

discours combat le désordre du monde, dans un perpétuel déséquilibre des forces 

qui vise, comme un idéal régulateur, à rendre un ordre au monde. Donc, il faut 

injecter des idées dans ce monde par une critique difficile et profonde dont 

l’emblème est l’Autriche catholique-nazie40. Et cette critique existe à travers les 

mots que choisit scrupuleusement, et dans une démarche réflexive toujours 
                                                 
37 p. 210-211 ; « Wir kommen in eine uns vorgegebene, aber nicht auf uns vorbereitete Welt und müssen mit 
dieser Welt fertig werden, werden wir mit dieser Welt nicht fertig, gehen wir zugrunde, aber gehen wir nicht 
zugrunde, aus was für einer Natur heraus immer, haben wir Vorsorge zu treffen, daß wir diese uns vorgegebene 
und nicht für uns und auf uns vorbereitete Welt, die eine Welt ist, die uns in jedem Fall, weil von unseren 
Vorgängern gemacht, angreifen und zerstören und letztenendes vernichten will, nichts anderes hat diese Welt mit 
uns im Sinn, zu einer Welt machen nach unseren Vorstellungen und immer wieder und wieder den Versuch 
machen, diese Welt nacch unseren Vorstellungen zu verändern, zuerst im Hintergrund unscheinbar, dann aber 
mit aller Gewalt und ganz deutlich, so daß wir nach einiger Zeit sagen können, wir leben in unserer Welt, nicht 
in der uns vorgegebenen, die immer eine uns nicht angehende uund zerst¨rende und vernichten wollende Welt 
ist. » (p. 237) 
38 Ecce homo, trad. E. Blondel, Paris, Flammarion, 1992, p. 154. Nietzsche est pour Bernhard une référence 
constante. 
39 La théorie du roman, trad. J. Clairevoye, Gonthier, coll. « médiations », 1963, p. 117. 
40 On peut dire avec Claude Porcell (Universalia 1985, p. 478) que chez Bernhard, « le catholicisme et le 
nazisme ne font qu’un, ce sont deux piliers interchangeables». Voir dans L’origine, le parallèle extraordinaire 
entre le portrait de Hitler et le crucifix : « Toute la salle n’avait même pas été repeinte complètement, pour le 
faire l’argent manquait manifestement car à l’endroit où à présent la croix était accrochée, on pouvait voir encore 
la surface grise du mur l’emplacement, qui frappait par la blancheur qu’il avait conservée où durant des années le 
portrait de Hitler avait été accroché. » (trad. A. Kohn, Paris, Gallimard, 1981, p. 96-97) ; « Der ganze Raum war 
nicht einmal ausgemalt worden, dafür fehlte es offensichtlich an Geld, denn wo jetzt das Kreuz hing, war noch 
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répétée, l’écrivain. Il faut trouver le mot authentique pour se faire entendre. 

L’ordre de ce discours n’est donc pas simplement l’auto-référentialité d’une 

partition symphonique où tout se tient dans une musicalité et un rythme 

parfaits41 chez cet écrivain mélomane et musicien, mais le renvoi et la demande 

à l’autre dont l’écoute est constitutive du discours42. Bernhard n’écrit pas pour 

écrire, il écrit pour s’adresser au monde : « m’adressant en quelque sorte au 

monde entier »43. Car si son écriture se tient en elle même, elle n’accède à son 

sens que lors de la lecture et de la réflexion qu’elle éveille chez celui qui accède 

au point de vue qui lui est ainsi offert dans une œuvre. Tout comme l’air que 

nous respirons ne vaut rien en soi, mais existe dans la vie qu’il réalise, les mots 

et le texte de Bernhard sont là pour être respirés à pleins poumons, jusqu’à 

l’étouffement. Il faut continuer à respirer pour continuer à vivre, pour affirmer la 

volonté de vivre grâce à l’écriture. L’ordre du discours est donc l’ordre de la 

vie ; son désordre signifie la mort. L’enjeu de l’écriture, et par là même de la 

lecture, est donc vital, pour ne pas être fatal44. La totalité et la tonalité du 

discours de Bernhard sont traversées par la maladie des poumons45, la pleurésie 

d’abord, « purulente », qui a failli l’emporter à 17 ans, suivie d’une 

« tuberculose pulmonaire à cavernes », qui a été mal soignée46, et qu’il a traînée 

                                                                                                                                                         
der auf der grauen Wandfläche auffallend weiß gebliebene Fleck zu sehen, auf welchem jahrelang das Hitlerbild 
hing. » (Die Ursache, p.67)  
41 Claude Porcell parlant de l’univers de Bernhard souligne « les notes de cette musique répétitive et fuguée », et 
quant aux « formes, elles se rattachent à la musique sérielle et aux recherches des années 50, dans une 
orchestration bien entendu tout à fait personnelle. » (op. cit.) 
42 « L’homme qui, dans la salle de bains, avait devant moi cessé de respirer, je l’avais entendu, je ne l’avais pas 
vu mourir. » (Le souffle, op. cit., p. 25) «Den Mann, der im Badezimmer vor mir plötzlich zu atmen aufgehört 
hatte, hatte ich sterben gehört, nicht sterben gesehen ». (Der Atem, op. cit., p. 17) Les deux modalités 
constitutives de l’écriture de Bernhard, la vue et l’écoute, sont soulignées par Bernhard lui-même. 
43 Extinction, p. 13, cette adresse figure au tout début du roman où l’auteur-narrateur signifie donc le statut de 
son discours. « …und legte sie sozusagen für alle Welt. » (Auslöschung, p. 9) 
44 Voir à ce sujet Le souffle, op. cit., p. 22 : « Je n’avais pas voulu cesser de respirer, comme l’autre devant moi, 
j’avais voulu continuer à respirer et continuer à vivre. » Der Atem, op. cit., p. 15 : « Ich hatte nicht, wie der 
andere vor mir, aufhören wollen zu atmen, ich hatte weiteratmen und weiterleben wollen ». 
45 « Avec ce qu’on avait appelé l’ombre sur mon poumon, une ombre était retombée sur mon existence. » (Le 
froid, op. cit., incipit, p. 11) ; « Mit dem sogenannten Schatten auf meiner Lunge war auch wieder ein Schatten 
auf meine Existenz gefallen. » (Die Kälte, op. cit., incipit, p. 7) 
46 La haine de Bernhard pour les médecins et l’institution médicale, n’a rien de celle d’un malade imaginaire. Il a 
connu la maladie, les hôpitaux, les cures et retient que « le nuisible était le médical » (Le froid, op. cit., p. 125, 
trad. modifiée) ; « Das Schädliche war das Ärztliche. » (Die Kälte, op. cit., p. 89) 
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toute sa vie47, habité par la conscience aigüe de sa fin imminente48 qui le poussa 

toujours dans l’urgence, néanmoins réfléchie, de l’écriture. L’écriture est 

l’instrument principal de la survie tout comme la cage thoracique est 

« l’instrument principal » (mein Hauptinstrument49) de la vie. Fragile, chétif, et 

maladif50 comme un Descartes, un Proust ou encore un Kafka51 qu’il admirait, il 

n’en restait pas moins vaillant et debout autant que possible. C’est ainsi qu’il a 

fui « l’univers médico-carcéral »52 pour construire ses fermes et ses textes, pour 

s’enfermer dans la possibilité de s’ouvrir au monde. Construire une telle 

ouverture dans la roche, et dans le texte, signifiait pour lui choisir la bonne 

pierre et le bon mot53. Ce thème du choix du mot pour dire la vérité est 

omniprésent dans son écriture, bien que cela reste un choix incertain par nature 

car il est impossible de dire la vérité. Non pas que Bernhard soit sceptique mais 

il se garde de penser que l’on puisse détenir en tant que telle la vérité : « Nous 

sommes dans l’erreur quand nous croyons être dans la vérité et inversement », 

« Le langage est inutilisable quand il s’agit de dire la vérité »54. Il faut travailler 

                                                 
47 « Vraisemblablement, je le pense aujourd’hui, j’ai attrapé là-bas, à l’hôpital Vötterl à Grossgmain, la 
tuberculose et ma propre maladie pulmonaire, grave en définitive, car dans l’état d’affaiblissement atteignant la 
dernière extrémité dans lequel j’étais arrivé à Grossgmain je n’avais naturellement pas pu avoir aucune espèce 
d’immunité et aujourd’hui j’ai effectivement idée que je suis venu à Grossgmain pour attraper ma grave maladie 
pulmonaire ultérieure, la maladie de ma vie, et non pour achever de me guérir et de recouvrer la santé, ce que 
m’avaient promis les médecins, mais ce n’est pas le moment de parler de cela à présent. » (Le souffle, op. cit., p. 
116, je souligne) ; « Wahrscheinlich, so denke ich heute, habe ich mir die Tuberkulose und die letzten Endes 
schwere eigene Lungenkrankheit dort im Vötterl, in Großgmain geholt,denn in dem damals bis auf das Äußerste 
geschwächten Zustand, in welchem ich nach Großgmain gekommen war, hatte ich naturgemäß keinerlei 
Immunität haben können, und mein Gedanke ist heute tatsächlich, daß ich nach Großgmain gekommen bin, um 
mir meine spätere schwere Lungenkrakheit, meine Lebenskrankheit, zu holen, nicht um mich auszukurieren und 
gesund zu werden, was mir die Ärzte versprochen hatten, aber davon nicht jetzt. » (Der Atem, op. cit., p. 87-88, 
je souligne)  
48 La vie n’est qu’un processus mortifère : « Nous mourons dès l’instant où nous naissons (…) Nous qualifions 
de trépas la phase finale, la dernière phase de notre processus de trépas qui dure toute notre vie. » (Le souffle, op. 
cit., p. 71) ;« Wir sterben von dem Augenblick an, in welchem wir geboren werden (…) Wir bezeichnen als 
Sterben die Endphase unseres lebenslänglichen Sterbeprozesses ». (Der Atem, op. cit., p. 53) 
49 Idem, p. 77 ; Der Atem, op. cit., p. 57. 
50 « toi, tu as la tête lucide, même si autrement tu es physiquement un infirme »  (Un enfant, p. 34); « du hast 
einen klaren Kopf, wenn du auch sonst ein körperlicher Krüppel bist. » (Ein Kind, p. 24) 
51 Tous trois morts prématurément d’une maladie pulmonaire, tuberculose ou pneumonie. 
52 Claude Porcell, art. Thomas Bernhard in Encyclopédie Universalis. 
53 « Le mot était cent fois plus puissant que le bâton. » ((Un enfant, p. 48, trad. modifiée) ; « Das Wort war 
hundertmal mächtiger als der Stock. » (Ein Kind, p. 34) 
54 Le froid, op. cit., p. 66-67 et p. 83 ; Die Kälte, p. 46 et 59 : « Wir sind im Irrtum wenn wir glauben, in 
Wahrheit zu sein, und umgekehrt. » et : «Die Sprache ist unbrauchbar, wenn es darum geht, die Wahrheit zu 
sagen. » 
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à la construire en construisant le point de vue langagier d’où l’on pourrait tenter 

de la signifier pour les autres. Pour cela, il faut tenter de maîtriser la relativité 

des concepts55 en travaillant en permanence les mêmes concepts, et en étant 

toujours en excès sur eux grâce au procédé de l’exagération, de l’emploi des 

superlatifs, et du mensonge, en lesquels l’écrivain, faisant usage des concepts56, 

exprime au maximum ses ressources langagières : 

« Je jouissais moi-même de mon récit comme si c’était quelqu’un de tout 

autre qui le racontait et je m’exaltais à mesure que les mots se succédaient, en 

donnant à l’ensemble, échauffé moi-même par la passion suscitée par mon récit, 

une série d’accentuations qui étaient soit des exagérations destinées à pimenter 

tout le récit ou même des inventions supplémentaires, pour ne pas devoir dire : 

des mensonges. Assis sur l’escabeau à côté de la fenêtre (…), j’avais donné une 

relation de bout en bout dramatique, relation dont j’étais persuadé qu’on devait 

la considérer comme une œuvre d’art bien réussie, encore qu’il ne pût exister 

aucun doute sur le fait qu’il s’agissait d’évènements et de faits véridiques. »57

 Ce passage qui appuie ce que nous venons d’affirmer est très 

emblématique de l’écriture de Bernhard : il se décrit ici faisant un récit à un de 

ses camarades, mais en fait il nous dit, à nous lecteurs, comment il écrit tous ses 

textes, par une gradation permanente de mot en mot qui mène jusqu’au 

mensonge pour culminer dans la seule vérité possible, celle de l’œuvre d’art. 

C’est ainsi que le texte bernhardien est un réseau de sens où s’agencent des mots 

que l’on retrouve dans les différentes œuvres, précisément à l’œuvre pour 

constituer l’unité d’un discours où l’on retrouve, sans exhaustivité : fenêtre, 

                                                 
55 « …mais la propreté est comme tous les autres concept un concept relatif. » (Le froid, op. cit, p. 22, trad. 
modifiée) ; « …aber Sauberkeit ist, wie alle anderen, ein relativer Begriff .» (Die Kälte, p. 15) 
56 « C’est à travers le monde des notions d’usage ou des notions auxiliaires que nous avançons, pas à travers le 
monde des concepts. » (Watten in Amras et autres récits, op. cit., p. 429) texte allemand 
57 Un enfant, p. 36 ; « Ich selbst genoß meinen Bericht so, als würde er von einem ganz andern erzählt, und ich 
steigerte mich von Wort zu Wort und gab dem Ganzen, von meiner Leidenschaft über das Berichtete selbst 
angefeuert, eine Reihe von akzenten, die entweder den ganzen Bericht würzende Übertreibungen oder sogar 
zusätzliche Erfindungen waren, um nicht sagen zu müssen : Lügen. Ich hatte, auf dem Schemel neben dem 
Fenster sitzend (…), einen durch und durch dramatischen Bericht gegeben, von dem ich überzeugt war, daß man 
ihn als ein wohlgelungenes Kunstwerk auffassen mußte, obwohl kein Zweifel darüber bestehen konnte, daß es 
sich um wahre Begebenheiten und Tatsachen handelte. » Ein Kind, p. 25. 
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musique, catholique, nazi, Autriche58, tout le champ lexical de la respiration, du 

souffle, des poumons59, haine, volonté, vie, mort, maladie, idiotie, bêtise, cause, 

explication, question60, se demander, dire, penser, esprit, âme, corps61, 

Montaigne, Pascal, Dostoïevski, prison, hôpital62, chambre63, œuvre d’art, mot, 

suicide64, écriture65, désespoir, insensé, mère, sœur, grand-père, dégueulasse, 

perversité… 

Tout de même que le grand-père de Bernhard assène le mot « dehors » 

(« das Wort hinaus »66) au prêtre qui vient lui administrer l’ultime bénédiction, 

pour mourir sur ce mot, Bernhard assène chaque mot qu’il écrit comme si cela 

était son dernier et de telle sorte qu’il nous permette toujours de regarder 

précisément « dehors ». L’injonction finale du grand-père est constitutive du 

                                                 
58 « Man merkte überall, daB ich zugereist war, und gab mir von Anfang an den Spitznamen Der Österreicher, 
genauer gesagt Der Esterreicher, es war durchaus abschätzig gemeint, denn Österreich war, von Deutschland aus 
gesehen, ein Nichts. Ich war also aus dem Nichts gekommen. » (Ein Kind, p. 74) « On remarqua partout que 
j’étais un nouvel arrivant et dès le début on me donna pour sobriquet l’Autrichien ou plus exactement 
l’Étrichien, c’était avec une intention tout à fait méprisante car, vue de l’Allemagne, l’Autriche était un néant. 
J’arrivais donc du néant. » (trad. p. 103, trad. modifiée) 
59 « Le terme seul de poitrinaire m’avait toujours épouvanté. » (Le souffle, op. cit., p. 114) ; « Allein das Wort 
lungenkrank hatte mich immer schon entsetzt gehabt. » (Der Atem, op. cit. , p. 86.) 
60 « Lebenslänglich schieben wir die groBen Fragen hinaus, bis sie zu einem Fragengebirge geworden sind und 
uns verdüstern. Aber dann ist es zu spät. » (Die Kälte, p. 76) ; « Notre vie durant, nous remettons à plus tard les 
grandes questions jusqu’à ce qu’elles soient devenues une montagne de questions et nous assombrissent. Mais 
alors il est trop tard. » (Le froid, p. 106-107). « Les questions s’accumulaient, les réponses étaient de plus en plus 
des pièces de la mosaïque formant la grande image du monde. Et si toute la vie nous recevions sans interruption 
les réponses à des questions et si nous avions finalement trouvé les réponses de toutes les questions, en fin de 
compte, nous n’aurions quand même pas beaucoup avancé, ainsi parlait mon grand-père. » (Un enfant, p. 68) ; 
« Die Fragen häufen sich, die Antworten waren immer mehr Mosaiksteine des groBen Weltbilds. Und wenn wir 
dans ganze Leben ununterbrochen Fragen beantwortet bekämen und hätten schlieBlich alle Fragen gelöst, wir 
wären am Ende doch nicht viel weiter gekommen, so mein GroBvater. » (Ein Kind, p. 48) 
61 La maxime que T.B. a hérité de son grand père est que « c’est l’esprit qui détermine le corps et non 
l’inverse ». 
62 « dès que je serai de nouveau sorti de l’hôpital, cette affreuse machine d’antiguérison et même cette machine 
pour anéantir l’homme… » (Le souffle, p. 86) ; « wenn ich nur wieder aus dem Krankenhaus, aus dieser 
entsetzlichen Antiheilungs-, ja Menschenvernichtungsmaschine, herausgekommen sei… » (Der Atem, p. 64) 
63 Voir le passage de la chambre mortuaire « dans une chambre plus chaleureuse » (Le souffle, trad. modifiée, p. 
96-97, l’expression est soulignée et répétée six fois) ; « in ein anderes, freundlicheres Zimmer », Der Atem, p. 
73. 
64 « Nichts habe ich zeitlebens mehr bewundert als die Selbstmörder » (Die Kälte, p. 43-44) ; « Toute ma vie je 
n’ai rien admiré davantage que ceux qui se suicident. » (Le froid, p. 62). Voir aussi Un enfant, p. 31 : « le mot 
suicide était l’un de ses mots les plus naturels, il m’est familier depuis ma toute première enfance, avant tout 
dans la bouche de mon grand-père. J’ai l’expérience de la façon d’utiliser ce mot » ; Ein Kind : « Das Wort 
Selbstmord war eines seiner selbstverständlichen Wörter, es ist mir seit der frühesten Kindheit vor allem aus dem 
Mund meines GroBvaters vertraut. Ich habe Erfahrung im Umgang mit diesem Wort. » (p. 21 et suivantes) 
65 « De la paresse pour écrire ? Je détestais cette expression quand elle me venait à l’esprit. » (Le froid, p. 56) ; 
« Schreibfaulheit ? Ich haßte dieses Wort, wenn es mir einfiel. » (Die Kälte, p. 39) 
66 Der Atem, p. 67 ; Le souffle, p. 89, trad. modifiée. Bernhard souligne lui-même le mot crucial et répète cette 
expression trois fois en quatre lignes. 
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discours de Bernhard qui a voulu mener à bien l’œuvre face à laquelle son 

grand-père avait échoué. Le mot d’ordre est bel et bien « dehors », tous dehors, 

allez voir ce qui s’y passe, ouvrez vos fenêtres, respirez, observez, cherchez le 

point de vue juste d’où parler du monde afin de le saisir. Ne vous enfermez pas 

chez vous pour vous assombrir et vous isoler dans une solitude mortifère, ne 

vous imaginez pas vous ouvrir au monde en vous posant devant le petit écran ou 

en vous plongeant dans la lecture des journaux67, mais sachez vous tenir à 

distance des hommes pour pouvoir les considérer, vous adresser à eux, de telle 

sorte qu’ils vous entendent. Contre la fuite hors de soi dans le divertissement, et 

contre l’enfermement obtus et obscur chez et en soi, Bernhard a parfaitement 

compris la pensée de Pascal : « tout le malheur des hommes vient d’une seule 

chose, qui est de ne savoir pas demeurer  en repos dans une chambre »68. Le 

paradigme du narrateur bernhardien est là : l’homme en repos dans une chambre 

d’où il peut observer et chercher à comprendre le monde69 tel qu’il court à sa 

perte. Ce qui ne veut pas dire qu’un Bernhard soit immobile ou fixé à un point 

de vue, non, car il parcourt quelques grandes villes européennes70, Rome 

                                                 
67 Ce qui n’empêchait pas Bernhard de dévorer la presse pour finalement n’en faire qu’une bouchée. Il est 
notamment très sévère avec la presse autrichienne, mais la presse allemande et suisse ne sont pas en reste. Voir 
Heldenplatz, Suhrkamp, 1988, p. 121 et suivantes, entre autres : « die Zeitungsredaktionen in Österreich/ sind ja 
nichts als skrupellose parteiorientierte/ Schweineställe. »  Et Le souffle, p. 119 : « déjà alors j’étais 
complètement tombé au pouvoir de ce mécanisme qui se répète continuellement, fonctionne à perpétuité, comme 
je le sais à présent, et qui consiste à se procurer des journaux, à les lire et à sans cesse être dégoûté par leur 
lecture. (…) j’étais tombé au pouvoir de cette maladie des journaux qui est incurable.» ; Der Atem, p. 90 : 
«…schon damals war ich ganz und gar diesem alltäglichen sich wiederholenden, jetzt, wie ich weiß, 
lebenslänglichen Mechanismus verfallen gewesen, Zeitungen zu besorgen und zu lesen und von ihnen immer 
abgestoßen zu sein. (…) war auch ich jener Zeitungskrankheit verfallen, die unheilbar ist. » Pour une autre 
analyse du discours journalistique : Auslöschung, p. 405. Dans Amras, op. cit., p. 60, le narrateur se remémore 
les coups de pieds qu’il vient de donner à des pages du « TIMES ! » ; et au sanatorium à Großgmain il lit le 
Times pour apprendre l’anglais et se tenir au courant du monde (Die Kälte, p. 93 ; Le froid, p. 130) 
68 Pensées, L 136, Seuil, Paris, 1962, p. 76-77. 
69 « Je ne comprenais pas le monde, je ne comprenais rien à rien, je ne saisissais absolument plus rien. » (Un 
enfant, p. 112) ; « Ich verstand die Welt nicht, nichts verstand ich, ich begriff überhaupt nichts mehr. » (Ein 
Kind, p. 80) On retrouve cette idée chez le récent prix nobel de littérature, Gao Xingjiang, en conclusion de La 
montagne de l’âme, éd. de l’Aube, 2000, trad. N. et L. Dutrait, p. 670 : « Le mieux, c’est de faire semblant de 
comprendre./ Faire semblant de comprendre, mais en fait ne rien comprendre. / En réalité je ne comprends rien, 
strictement rien. / C’est comme ça. » 
70 À partir des années 60, écrit Claude Porcell (op. cit.) au sujet de Bernhard, « sa vie se partage entre 
l’hermitage d’Ohlsdorf, Vienne et l’étranger, où il effectue de nombreux séjours, Bruxelles, Londres, Lisbonne, 
Madrid, Majorque, Rome… » 
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notamment71, ou encore en bord de mer en Espagne, bref là où le soleil brille, 

loin de la grisaille autrichienne72. Cette mobilité, ce changement de points de 

vue témoignent que l’ordre du discours n’est pas un ordre figé qui pontifie. Il ne 

s’agit pas de discourir une fois pour toute, ni de croire que tout tiendrait à un 

discours, mais de se donner les moyens d’œuvrer à un ordre du discours qui ne 

soit pas la mise au pas du discours mais l’ouverture du discours au monde, en un 

mot : la littérature mondiale, die Weltliteratur. 

Celle-ci, Bernhard l’a découverte lors de sa maladie et de sa 

convalescence, car jusque-là il détestait les livres et lire, d’où son choix de 

suivre une formation de commerçant. Mais à Großgmain, au Sanatorium il se 

plonge avec fureur dans le discours dont il vient de trouver l’ordre : « Dans les 

premiers temps encore sans lecture d’aucune sorte, puis, après, les premiers 

jours, avec de la lecture désirée, par moi, apportée de Salzbourg, comme je m’en 

souviens, j’ai commencé à Großgmain à m’ouvrir l’accès de ce qu’on nomme la 

littérature mondiale qui jusqu’alors m’avait été fermée ; dans cette décision qui, 

tout à coup, avait mûri en moi à Großgmain, pour ainsi dire en l’espace d’une 

nuit, j’avais procédé sans suivre une recette d’aucune sorte et je m’étais contenté 

de formuler auprès des miens le désir  qu’ils m’apportent à Großgmain ces livres 

de la bibliothèque de mon grand-père dont je savais qu’ils avaient été de toute 

première importance dans la vie de mon grand-père et dont je supposais que je 

                                                 
71 Voici un extrait de l’incipit très parlant d’Extinction où le narrateur monologue : « de plus en plus joyeux à 
l’idée que déjà depuis longtemps, je n’étais plus chez moi en Autriche mais à Rome » (p. 11, trad. mod.) ; « ja in 
einer derart erfrischenden Weise begeistert gewesen bin (…) auch  in dem Gedanken, tatsächlich schon lange in 
Rom und nicht mehr in Österreich zuhause zu sein » (p. 7) 
72 Cela dit, la place du village à Wolfsegg offre un point de vue unique sur toute l’Autriche, un jour sans nuages 
qui invite à respirer à pleins poumons : « mit einem einzigen Blick die ganze, an die zweihundert Kilometer 
weite Landschaft von Westen anch Osten erfasst, was nur von hier aus möglich ist, von keinem anderen 
österreichischen Punkt aus. Genau an jener Stelle, an welcher ich immer schon stehengeblieben bin, weil es die 
beste ist, hatte ich auf einmal wieder die ganze Landschaft gesehen an diesem wolkenlosen Tag und ich hatte tief 
eingeatmet. » Auslöschung, op. cit., p. 316 ; « j’ai embrassé d’un seul regard, d’ouest en est, toute la contrée sur 
une largeur d’environ deux cents kilomètres, ce qui n’est possible que d’ici, d’aucun autre point de l’Autriche. À 
l’endroit précis où je me suis toujours arrêté, parce que c’est le meilleur, j’ai revu tout d’un coup toute la contrée 
par cette journée sans nuages, et j’ai respiré profondément. » Extinction, op. cit., p. 297. Cependant tout a l’air 
mort, car le village est en deuil : les parents et le frère du narrateur ont succombé à un accident de voiture. 
Autant dire que ce point de vue lumineux sur l’Autriche est tout de suite assombri par une autre réalité. Cela est 
symptomatique du rapport d’amour-haine qu’entretient Bernhard avec son pays.  
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pourrais les comprendre à présent. »73 Le narrateur nomme dans la foulée ses 

découvertes : Shakespeare, Stifter, Lenau, Cervantès, Montaigne, Pascal, Péguy, 

Schopenhauer, et plus loin, Hamsun, Dostoïevski, Goethe. Bernhard comprend 

alors soudainement que la littérature est « l’art mathématique suprême »74, 

c’est-à-dire le discours le mieux ordonné (les mathématiques sont la science de 

l’ordre par excellence), et le plus ordonnant, sans être donneur d’ordres pour 

autant. Il le comprend si bien qu’il va s’y ouvrir au point de s’y inclure, car la 

littérature est ce qui sauve75. L’incipit d’Extinction mentionne les cinq ouvrages 

que le narrateur a donnés pour lecture à son élève car ils sont nécessaires et il en 

aura besoin dans les semaines à venir : Amras de Thomas Bernhard est cité après 

Siebenkäs de Jean Paul, Le procès de Kafka, et avant Les portugais de Musil et 

Esch ou l’anarchie  de Broch. Bernhard s’insère donc lui-même dans la 

littérature mondiale, mais il faut être attentif à la manière dont il qualifie cette 

dernière dans le passage précédemment cité : elle est à la fois celle qui lui était 

« fermée », et donc à laquelle il s’est ouvert, et celle qui est « soit disant » LA 

littérature mondiale. À quoi nous pouvons ajouter que la relativité des systèmes 

mathématiques contemporains tempère fortement l’idée d’une science exacte de 

l’ordre : la littérature en tant qu’art mathématique est donc toujours livrée à elle-

même dans la nécessité d’instituer toujours à nouveau un ordre. À la manière 

dont les mathématiques du chaos cherchent à reconstituer un ordre dynamique, 

et non plus linéaire, l’artiste écrivain, face au chaos76 que nous méritons et au 

                                                 
73 Le souffle, p. 118 ; Der Atem, op. cit., p. 89 : « In der ersten Zeit noch mit keinerlei, dann nach den ersten 
Tagen mit aus Salzburg mitgebrachter, gewünschter Lektüre, wie ich mich erinnere, habe ich in Großgmain 
angefangen, mir die mir bis dahin verschlossene sogenannte Weltliteratur zu öffnen, ich war in diesem in 
Großgmain aufeinmal in mir gleichsam über Nacht reif gewordenen EntschluB nach keinerlei Rezept 
vorgegangen und hatte von den Meinigen nur gewünscht, daB sie mir jene Bücher aus dem Bücherkasten meines 
Großvaters nach Großgmain herausbringen sollten, von welchen ich wußte, das sie im Leben meines Großvaters 
von allererster Bedeutung gewesen waren, und von welchen ich annahm, daß ich sie jetzt verstehen könnte. » 
74 Le souffle, p. 128 ; « die höchste mathematische Kunst » (Der Atem, p. 97) 
75 Voir Die Kälte, p. 92 ; Le froid, p. 128. 
76 « Mon grand-père aimait le chaos… » (Un enfant, p. 42) ; « Mein Großvater liebte das Chaos… » (Ein Kind, 
p. 30). Rappelons ce que nous citions en note 6 : « nous ne sommes rien non plus, et ne méritons que le chaos ». 
Voir encore ce passage de Corrections : « le chaos universel qui est apparu dans le monde et qui est apparu avant 
tout ces dernières années dans le monde, repose principalement sur la hâte excessive de tous les actes qui eussent 
dû être réfléchis  avant d’avoir été entrepris, la précipitation et la hâte excessive sont les caractères les plus 
effrayants de ce monde d’aujourd’hui, c’est ce que disait Roithamer et, pour cette raison, tout est un monde 

 18



« cloaque »77 du monde contemporain, tente de produire l’ordre comme une 

œuvre du discours. Bernhard prend donc la littérature pour ce qu’elle est, un 

ordre premier du discours et non une entité à mettre sur un piédestal. C’est ainsi 

qu’il peut s’y insérer, et sur le modèle des grands écrivains, devenir un grand 

écrivain lui-même. Sa propre « histoire » n’est-elle pas « déjà une histoire 

mondiale »78 comme il le souligne dans son autobiographie ? La critique n’a-t-

elle pas salué dans le roman Extinction « le cadeau inconditionnel de Thomas 

Bernhard à la littérature mondiale »79?  En se citant lui-même dans ce roman 

comme faisant partie d’une certaine manière de cette littérature mondiale, 

Bernhard signifie qu’il assume pleinement cette appartenance et fait comprendre 

qu’il a quelque chose à dire, qu’il construit, lui aussi, cet ordre du discours 

qu’est la littérature. Mieux, il construit ex nihilo et à neuf la littérature allemande 

dont il affirme qu’elle n’arrive pas à la cheville des littératures russe, française, 

espagnole et italienne car la langue allemande est lourde80, est « laide » et 

« antimusicale »81. Ironie suprême sous la plume d’un Bernhard, qui en disant 

                                                                                                                                                         
chaotique. Dans tous les domaines nous sommes en présence d’un monde chaotique. Un monde chaotique, 
partout où nous portons le regard… » (p. 144) ; Korrektur, p. 162 : « Dieses allgemeine Chaos, das entstanden ist 
auf der Welt und vor allem in den letzten Jahren auf der Welt entstanden ist, beruht hauptsächlich auf der 
Übereilung alles dessen, was hätte überlegt sein sollen, bevor es in Angriff angenommen worden ist, 
Überstützung und Übereilung sind die fürchterlichsten Eigenschaften dieser heutigen Welt, so Roithamer, und 
aus diesem Grunde ist alles ein Chaotisches. Auf allen Gebieten haben wir nur ein Chaotisches vor uns. Wohin 
wir schauen, ein Chaotisches… » 
77 « …die Welt ist zum größten Teil ekelerregend, in eine Kloake schauen wir hinein, wenn wir in sie 
hineinschauen. » (Die Kälte, p. 45) « Le monde est en majorité nauséabond, quand nous y plongeons nos 
regards, nous les plongeons dans un cloaque. » (Le froid, p. 65) 
78 Die Kälte, p. 46 ; Le froid, p. 66. 
79 Frankfurter Allgemeine Zeitung. 
80 « Les mots allemands sont suspendus comme des poids de plomb à la langue allemande (…) et maintiennent à 
chaque fois l’esprit à un niveau nuisible pour cet esprit. La pensée allemande ainsi que la parole allemande sont 
très vite paralysées sous le poids humainement indigne de cette langue qui opprime toute pensée avant même 
qu’elle se soit exprimée. » (Extinction, p. 12 et suivante) ; « Die deutschen Wörter hängen wie Bleigewichte an 
der deutschen Sprache (…) und drücken in jedem Fall den Geist auf eine diesem Geist schädliche Ebene. Das 
deutsche Denken wie das deutsche Sprechen erlahmen sehr schnell unter der menschenunwürdigen Last seiner 
Sprache, die alles Gedachte, noch bevor es überhaupt ausgesprochen wird, unterdrückt. » (Auslöschung, p. 8 et 
suivante) 
81 Auslöschung, op. cit., p. 238-239 ; Extinction, op. cit., p. 225. Cette expression est sans doute inspirée de sa 
lecture de Nietzsche. Voir Par-delà le bien et le mal, §247 : « A quel point le style allemand est indifférent au 
timbre et mal fait pour l’oreille, on le remarquera dans le fait que nos meilleurs musiciens, justement, écrivent 
mal. L’Allemand ne lit pas à haute voix, il ne lit pas pour l’oreille, mais uniquement par les yeux ; pour lire, il 
fourre ses orreilles ddans son tiroir. » Jnseits von Gut und Böse : « Wie wenig der deutscche Stil mit dem Klange 
und mit den Ohren zu thun hat, zeigt die Thatsache, dass gerade unsere guten Musiker schlecht schreiben. Der 
Deutsche liest nicht laut, nicht für’’s Ohr, sondern blos mit den Augen : er hat seine Ohren dabei in’s Schubfach 
gelegt. » 
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cela en allemand, et dans l’allemand le plus musical qui soit, et dans le roman 

qui passe pour son œuvre maîtresse, hausse la littérature allemande au niveau de 

la littérature mondiale et s’en pose implicitement comme le maître. Donc il se 

donne les moyens d’ordonner le discours en langue allemande aux exigences de 

la littérature. Bref, il se donne les moyens de dire ce qu’il veut dire, et de répéter 

ce qu’il est nécessaire de dire, sur l’homme et le monde. 

La puissance du discours littéraire est aussi affirmée dans cette autre 

découverte de la littérature, celle faite par le narrateur, Murau, dans Extinction82. 

Enfant il est tombé dans l’une des cinq bibliothèques du château à Wolfsegg, 

bibliothèques que personne dans la famille ne fréquentait, sur le Siebenkäs de 

Jean Paul. Il s’y est plongé pendant des heures, entrant dans un nouvel ordre du 

discours, oubliant tout le reste, jusqu’au rendez-vous hebdomadaire avec sa 

mère pour classer son courrier, autre ordre du discours complètement inepte, 

tout en discutant, unique discussion de la semaine avec la mère. L’enfant passe 

cinq heures dans ce livre et dans cette bibliothèque où il n’a pas le droit d’aller, 

il ne loupe pas seulement le rendez-vous avec sa mère, mais aussi le dîner en 

famille. Soudain, il s’en rend compte et descend auprès de sa famille. Après un 

long silence (« Sie empfingen mich wortlos », p. 266 ; « Ils m’ont accueilli sans 

un mot », p. 250), sa mère le réprimande et lâche : « tu es notre inhumain » 

(« du bist unser Unmensch », p. 26783), et lorsque l’enfant de neuf ou dix ans 

alors se justifie et explique qu’il lisait Siebenkäs, sa mère le gifle et l’envoie au 

lit, l’enferme dans sa chambre pendant trois jours sans nourriture. Autant dire 

que la littérature est un discours difficile à entendre, un ordre du discours qui fait 

peur et qui suscite les réactions les plus violentes, car nous ne savons pas lire : 

nous entrons dans les livres comme dans des moulins84. C’est donc l’ordre du 

discours le plus puissant et c’est avec celui-ci qu’il faut agir, voilà ce que 

                                                 
82 Idem, p. 264 s. ; trad. p. 248s. 
83 p. 251, trad. modifiée. 
84 « Wir gehen in Bücher hinein wie in Gasthäuser / das ist unser Unglück » affirme Voss dans Ritter, Dene, 
Voss, in Stücke, IV, p. 197. 
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comprend l’auteur-narrateur, et ce qu’il veut nous dire en distinguant bien la 

littérature comme art d’une littérature seconde qui n’est pas l’ordre du discours. 

Cette mauvaise littérature est pétrie de petitesse et de néant, telle la littérature 

qu’il trouve dans la bibliothèque du sanatorium, qui regorge de mauvais goût, 

d’idiotie, de catholicisme, et de nazisme85. Contre cette littérature lénifiante, il 

faut prendre le risque d’écrire. 

Écrire, encore une fois, c’est vivre. L’enfant de l’autobiographie, 

contrairement au narrateur d’Extinction, partage avec sa mère la littérature qu’il 

produit, ses poèmes. Thomas Bernhard a 18 ans, il est gravement malade, et sa 

mère est en train de mourir d’un cancer. Il la quitte pour aller se soigner et ne 

trouve rien de mieux, pour la quitter, que de lui lire ses poèmes. L’ordre 

poétique fait pleurer la mère et son fils qui ici est tout le contraire de l’inhumain, 

mais bien l’humain même. Bernhard analyse alors ainsi cette force de 

l’écriture : « Dès cette époque je m’étais réfugié dans l’écriture, j’écrivais et 

j’écrivais, je ne sais plus, des centaines et des centaines de poèmes, je n’existais 

que lorsque j’écrivais, mon grand-père, le poète était mort, maintenant moi, 

j’avais le droit d’écrire, maintenant moi, j’avais la possibilité d’écrire moi-même 

des poèmes, maintenant je me risquais, maintenant, pour arriver à mes fins, 

j’avais ce moyen dans lequel je me précipitais de toutes mes forces, j’utilisais 

abusivement le monde entier en le transformant en poèmes ; même si ces 

poèmes étaient sans valeur, ils signifiaient tout pour moi, rien au monde ne 

signifiait pour moi davantage, je n’avais plus rien, je n’avais que la possibilité 

d’écrire des poèmes. »86 Le jeune écrivain abuse du monde pour le transformer 

                                                 
85 Die Kälte, p. 92-93 ; Le froid, p. 129. 
86 Le froid, p. 37 ; « Ich hatte mich schon zu dieser Zeit in das Schreiben geflüchtet, ich schrieb und schrieb, ich 
weiB nicht mehr, Hunderte, Aberhunderte Gedichte, ich existierte nur, wenn ich schrieb, mein Großvater, der 
Dichter, war tot, jetzt durfte ich schreiben, jetzt hatte ich die Möglichkeit, selbst zu dichten, jetzt getraute ich 
mich, jetzt hatte ich dieses Mittel zum Zweck, in das ich mich mit allen meinen Kräften hineinstürzte, ich 
miBbrauchte die ganze Welt, indem ich sie zu Gedichten machte, auch wenn diese Gedichte wertlos waren, sie 
bedeuteten mir alles, nichts bedeutete mir mehr auf der Welt, ich hatte nichts mehr, nur die Möglichkeit, 
Gedichte zu schreiben. » (Die Kälte, p. 25.) 
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en discours poétique, donc pour le créer comme monde. Il lui donne 

signification (Bedeutung) par ce qui seul fait sens : l’écriture. 

Il faut absolument prendre le risque de l’écriture car c’est le risque qui 

sauve pour ceux qui l’entendent, même si c’est un risque mortel et limité car la 

réalité sera toujours plus terrible que ce qu’écrivent les écrivains. Bernhard fait 

dire au Professeur Robert dans sa pièce Heldenplatz, que « ce qu’écrivent les 

écrivains / n’est vraiment rien contre la réalité (…) qui est si terrible »87. Le défi 

est donc là, que l’ordre du discours soit aussi terrible que celui de la réalité ! Et 

la littérature sera véritablement mondiale, et non plus soit-disant mondiale, 

lorsqu’elle saura hisser son discours au niveau de l’ordre du monde. Bref, 

lorsqu’elle sera discursive. Il faut qu’elle soit ce qu’il y a de plus élevé (das 

Höchste) pour effacer, éteindre88 ce que le monde a de « pitoyable et de 

ridicule »89. 

 

Bernhard avait compris ce que parler veut dire : écrire. L’ordre du discours sera 

littéraire ou ne sera pas. 

  

 

                                                 
87 « Was die Schriftsteller schreiben / ist ja nichts gegen die Wirklichkeit / jaja sie schreiben ja daß alles 
fürchterlich ist / daß alles verdorben und verkommen ist / daß alles katastrophal ist / und daß alles ausweglos ist / 
aber alles daß sie schreiben / ist nichts gegen die Wirklichkeit / die Wirklichkeit ist so schlimm / das sie nicht 
beschrieben werden kann / noch kein Schriftsteller hat die Wirklichkeit so / beschrieben / wie sie wirklich ist / 
das ist das Fürchterliche ». Heldenplatz, op. cit., p. 115. 
88 Auslöschung, p. 199 et 542 ; Extinction, p. 187s. et 506s. 
89 Ein Kind, p. 55 (Un enfant, p. 77), où l’exigence du « plus élevé » est répétée six fois. 
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